凌晨四点，我爸妈在偷我的骨灰

每年农历七月十五，村里都会举行一场神秘的祭祀仪式。

老人说那是为了安抚“那些东西”，但从不解释细节。

今年轮到我家主持，父亲却连夜将我锁进地窖：“无论听到什么，别出来。”

子夜时分，我透过缝隙看见村民抬着八口空棺材绕村七圈。

最后一口棺材经过时，棺盖突然滑开——里面躺着和我一模一样的人。

它的眼睛正透过缝隙与我对视，嘴角咧到耳根：“找到你了。”

---

农历七月十五，月亮像被谁用指甲掐掉了一大块，剩下个昏黄模糊的边，吝啬地漏下些光，勉强勾出王家村高低错落的屋脊轮廓。空气粘稠得如同凝固的猪油，一丝风也没有，连村口老槐树上平日里吵死人的知了，今晚都噤了声，只有无边无际、沉甸甸的闷热，压得人喘不过气。

村西头我家那间老屋，此刻是村里唯一亮着微弱灯火的地方。堂屋里烟气缭绕，劣质香烛和潮湿木头的气味混合在一起，有些呛人。墙壁上，两个人影被油灯拉得巨大，变形，随着火光不安地跳动——是我爹和我娘。他们面前摆着张瘸腿的八仙桌，上面供着几样粗粝的果子，香炉里三柱线香明明灭灭。

我爹王大山蹲在门槛上，一口接一口地抽着旱烟，烟雾笼着他沟壑纵横的脸，那脸上没什么表情，只有眉心拧成的疙瘩，显露出极重的心事。烟锅里的火光每次亮起，都短暂地映亮他浑浊却异常锐利的眼睛，那目光时不时扫过我，又飞快地移开，里面藏着的东西让我心里发毛。我娘李秀英则不停地用一块辨不出颜色的抹布擦拭着桌面，其实早已一尘不染，她的动作僵硬，手指微微发抖。

空气里的紧张像一根不断绞紧的麻绳。

“柱子，”我爹终于开了口，声音沙哑干涩，像是很久没说过话，“今晚……你早点歇着。”

我张了张嘴，想问问那每年一次的祭祀到底怎么回事，为什么今年轮到我家操办，气氛就古怪成这样。可话到嘴边，看到他脸上那近乎严厉的紧绷，又咽了回去。只是含糊地“嗯”了一声。

夜色越来越深，窗外那残缺的月亮似乎又黯淡了些。爹娘不再说话，屋里只剩下我爹吸烟时烟丝燃烧的细微哔剥声，和我娘无意识擦桌子的单调声响。这寂静比任何喧闹都更熬人。

不知过了多久，也许临近子时，村子