井

我们村东头有口井，三十年前就封了。

封井那天我三岁，不记事。后来所有关于那口井的事，都是听大人说的。说井里淹死过一个女人，说那女人死后井水就变苦了，说后来打上来的水都是红的。说有个后生不信邪，半夜去打水，第二天早上人趴在井沿上，眼睛瞪得老大，嘴张着，喉咙里堵着一团黑乎乎的东西——后来看清了，是头发。

再后来村长让人拉来一块石板，把井口封死了。水泥抹缝，压了三层，上头还盖了一座土地庙。

庙是木头的，一人来高，里面供着土地公土地婆。逢年过节有人去上香，庙前香灰积了厚厚一层。

这事本来就这么过去了。

直到上个月，土地庙倒了。

那天夜里下雨，雨不大，淅淅沥沥下了一夜。早上有人路过，发现那座小庙歪在一边，像是被什么撞倒的。木架子散了，土地公土地婆的泥塑滚在地上，摔成了几瓣。

村长带人去看，发现压着井口的水泥板裂了一道缝。

缝不大，一指来宽，黑漆漆的往里看，什么也看不见。

村长让人把庙修好了，泥塑重新捏了两个放回去。水泥板那块他没动，说等天晴了再补。

但天没晴。

从那天起，雨就没停过。

我接到电话的时候正在城里上班。电话是我妈打的，说村里出事了，让我赶紧回去。

“什么事？”

电话那头沉默了几秒。我妈的声音压得很低：“井里有人。”

我当天就买了票。

到柳村的时候是下午，天阴得厉害，雨不大不小地下着，打在伞面上啪嗒啪嗒响。村子比我记忆里安静，路上看不见人，家家户户门窗紧闭。

我妈在门口等我，见了我也不说话，只是把我拉进屋。

“怎么回事？”我问。

她朝窗外努了努嘴：“井那边，你自己看。”

我走到窗边往外看。

从我家院子能看见村东头，能看见那棵老槐树的树冠，能看见那座新修好的小土地庙——庙前站着人，七八个，都撑着伞，围成一圈。

“他们在看什么？”

“看井。”我妈说，“井里有人。”

我愣了一下：“谁？”

我妈摇了摇头。

我打着伞往村东头走。

走到老槐树那儿，我看见了那口井。水泥板被挪开了，露出一个黑洞洞的井口。井沿上趴着一个人，半个身子探进去，一动不动的。

旁边站着的人我认识，