的，偶尔夹着几声闷雷。凌晨两点多的时候，雨突然停了。

停得很突然，像被人关上了开关。

我躺着听了一会儿，外面静得出奇。连虫鸣都没有。

然后我听见了。

咚。

很轻，很远，像什么东西敲了一下。

咚。

又一下。

咚……咚……咚……

有节奏的，一下一下，从村东头传过来。

是那口井。

第二天一早我去了二爷家。

二爷一个人住，儿子在城里，一年回来一趟。我到他家的时候他正在院子里喂鸡，见我来了，也不招呼，继续撒他的玉米粒。

“二爷。”我站在院门口，“井里的事，您知道多少？”

他没回头。

“你妈没跟你说过？”

“说过。说井里淹死过一个女人。”

“就这些？”

“就这些。”

二爷把手里的玉米粒撒完，拍了拍手，转过身来看着我。

“那女人姓周。”他说，“周家的闺女，那年十九。长得好看，眼睛大，头发长，全村后生都惦记她。”

我没插话。

“她死的那天晚上，有人看见她在井边打水。”二爷往屋里走，我跟在后面，“第二天早上，人就在井里了。”

“怎么死的？”

“不知道。”二爷在门槛上坐下，摸出烟袋，“有人说是自己跳的，有人说是失足，有人说是叫人推的。没人看见，没人知道。”

“后来呢？”

“后来井水就变苦了。”二爷点着烟袋，吸了一口，“一开始没人当回事，以为是下雨冲进去的脏东西。后来发现不对——那水打上来，放着不动，过一会儿就变颜色。”

“什么颜色？”

二爷看了我一眼。

“红。”

我后背一凉。

“那后生呢？”我问，“那个半夜去打水，死在井边的后生？”

二爷沉默了一会儿。

“那后生姓马，叫马建国。”他说，“是你二舅。”

我愣住了。

我有个二舅，我知道。小时候见过，后来听说去了外地，再也没回来过。我妈从来不提他，我也没问过。

“我二舅？”

“对。”二爷把烟袋磕了磕，“那年他二十三，年轻，胆大，不信邪。说井里就是淹死个人，能有什么？半夜去打水，第二天早上让人发现趴在井沿上，嘴里塞着一团头发。”

“头发？”

“女人的长头发，黑的，绕成一团，塞在他喉咙里。”二爷看着我，“后来法医来验，说