小陈，你怎么瘦成这样？”

“没睡好。”

“还是那个声音？”

我没说话。

“小陈，听姐一句劝。”她压低声音，“这地方不干净，但你只要不招惹它们，它们也不会招惹你。别去管那个声音，就当没听见。”

“可它每天都有。”

“那就让它响去。你管它响不响呢？”

我不知道该怎么解释。那不是普通的噪音。那是求救信号。有人在求救，我却什么都不做，就这么听着。如果真的是有人被困在里面呢？如果真的是活人被误认为死人关进了冷冻柜呢？这种事情不是没有发生过。

但我又不敢打开柜子。

周主任说的那个故事，我不敢确定是不是真的。但万一呢？万一打开柜子，真的有什么东西坐起来冲我笑呢？

我就在这种矛盾中煎熬着，直到那天晚上。

四

那天是十二月十七号，我记得很清楚，因为那天送来了一个特殊的死者。

女的，三十岁左右，长头发，穿着一件白色的连衣裙。送来的时候身上没有外伤，脸色也很正常，不像其他死人那样发青发灰，只是安静地闭着眼睛，像是睡着了。

护送她来的是两个警察，还有她的家属——一个中年男人，应该是她丈夫，哭得站都站不稳，被两个人架着才能走路。

我在接收单上签字的时候，听见警察在旁边小声说话。

“……怎么发现的？”

“邻居报的警，说好几天没见她出门了。破门进去的时候，人躺在床上，已经……”

“死因呢？”

“初步看没有外伤，具体得等尸检。”

“真可惜，这么年轻。”

我低头签字，余光扫过那个女尸的脸。

她的眼睛是闭着的，但我总觉得她在看我。

五

那天晚上，我照常值班。

敲击声比平时来得更早。十点刚过，我刚泡好泡面，还没来得及吃，那声音就开始了。

咚。咚咚。咚咚咚。

比以往任何一次都响，比以往任何一次都急。我盯着监控屏幕，看见那个新来的女尸躺在五号柜里，一动不动。声音是从她旁边传来的，从六号柜，从那个空着的柜子。

不对，六号柜不是空的。

我翻了翻记录，六号柜里应该是一具无名男尸，上个月从河里捞上来的，一直没人认领。但那具尸体今天下午被刑警队的人带走了，说是要做进一步检验。

六号柜现在是空的。

但敲击声分