就知道。他一个人扛了快两年，扛到扛不动了，扛到死。她什么都不知道，什么忙都没帮上。

她恨自己。

擦干眼泪，她继续往后翻。

日记已经快到底了。最后几页的日期，是上个月。

2022年8月7日

今天又吐血了。躲在卫生间处理的，没让她看见。照镜子的时候发现左边脸颊已经塌下去了，笑起来像两个人。不敢让她看见我笑。

2022年8月15日

医生说最多还有两个月。两个月，够不够？

我想告诉她实话，又不敢。她知道了会疯的。她那么脆弱的一个人，上回看韩剧都哭得稀里哗啦。

算了，不说了。能瞒一天是一天。

2022年8月23日

今天给她做了顿饭。她下班回来，看见一桌子菜，高兴得抱着我亲了一口。说老公真好。

好什么好。这是最后一顿了。

不对，希望不是最后一顿。希望能再多给她做几顿。

2022年9月1日

今天又吐血了，她好像看见了。问我是不是不舒服，我说天热，上火。她信了。

她总是这么信我。

2022年9月10日

明天是她生日。我定了蛋糕，买了礼物。不知道能不能撑到明天。

应该能吧。

后面是空白。

她又翻过一页，以为日记到此为止。但下一页还有字。

那页纸皱巴巴的，像是被水泡过，又晾干了。字迹比前面的潦草十倍，歪歪扭扭，像蚯蚓爬的。

2022年9月17日

我死了。

她愣住。

什么？

她把那行字又看了一遍。

2022年9月17日

我死了。

她下意识去看日历。今天是10月24日，志明是10月17号走的。9月17号？那时候他还活着。

不对，写错了。肯定是写错了。

她继续往下看。

我死了。但又没完全死。

我不知道该怎么解释这件事。手术的时候，他们从我嘴里拔掉三颗牙。两颗是智齿，一颗是坏掉的槽牙。三颗牙，他们扔进医疗废料桶里。

我的一部分，在那三颗牙里。

她盯着那几行字，脊背发凉。

三颗牙？

志明拔过牙吗？她不知道。他从来没跟她说过。

日记继续：

我死的那天，医院太平间旁边就是医疗废料暂存处。我不知道怎么动的，也许是灵魂，也许是别的什么东西。我只知道我从自己的身体里出来了，进了