：“凉了你是不是就不喜欢了？”

小周：“像那天晚上一样。”

那天晚上。

哪天的晚上？

我拼命想，想不起哪天晚上，想不起我和小周之间有什么“那天晚上”。

但脑子里有什么东西在动。

像水里的影子，晃着晃着，慢慢成形。

我看见——

公司楼下的便利店，凌晨两点，我站在关东煮的柜台前，小周在旁边，笑着把最后一根萝卜夹给我。

这不是今天。

我看见——

天台边，护栏很矮，风很大，我站在边缘往下看，小周在后面喊我的名字。

这不是现在。

我看见——

十七层的窗户外，有什么东西掉下去，灰色的，软绵绵的，像一件卫衣。

那不是东西。

那是我。

我猛地甩头，那些画面像水一样泼开，散了。

手机还在震。

小周：“上来嘛。”

小周：“你答应过我的。”

小周：“你说过不会让我一个人的。”

小周：“你又想让我一个人吗？”

我盯着最后那条消息，心脏像被一只手攥住了。

她发的是“又”。

又。

我到底对她做过什么？

我不知道。

但我知道我得上去。

不是想上去，是必须上去——因为安全通道的门自己开了，门缝里那暗红的光变成了暖黄色的灯光，像便利店，像关东煮的柜台，像一切温暖的东西。

我的脚自己往那边走。

一步。

两步。

门在面前，推开是楼梯，往上走两层，就是天台。

我推开门。

暖黄色的光刺得我眯起眼。

适应了之后，我看见——

楼梯间干干净净，应急灯亮着，没有任何人。

但每一级台阶上，都放着一根关东煮的萝卜。

整整齐齐，从第一级往上，延伸到拐角处，看不见的地方。

我弯腰捡起最近的一根。

还是热的。

我攥着那根萝卜，开始往上走。

脚底下软绵绵的，像踩在什么不是地面的东西上。耳边嗡嗡的，像有很多人在说话，又像只有风声。楼梯一级一级往上，萝卜一根一根躺在脚边，我走得很慢，但没停。

二楼。

三楼。

天台的门虚掩着，门缝里透进来的不是月光，是暖黄色的光。

我推开门。

天台上站着一个人。

背对着我，穿着白色的针织衫，头发被风吹得有点乱。她面前支着一张小桌子，桌子上放着关东煮的锅，