在隔间门口，垂眼看着我。

我没看见她动手。

我没看见过程。

我只看见结果。

“没看见对吧？”

她笑了，这一回是真的笑了，眼眶却红了。

“因为你根本没死。”

“那天晚上，你从天台上跳下去的。”

“我拉你了。我拉住你了。但你没让我拉——你甩开我的手，自己跳下去的。”

“你跳下去之前，回头看了我一眼。”

“你知道你说的最后一句话是什么吗？”

我摇头。

她看着我，眼泪无声地滑下来：

“你说——”

“小周，三天后你就忘了我。”

“你说对了。”

风呼呼地吹，吹得暖黄色的灯光一闪一闪。

她站在那儿，隔着几步远，泪流满面。

“我忘了，”她说，“我真的忘了。周二你还在，周三就不在了。周三早上我给你带早餐，你工位空着，我以为你请假了。周四你还没来，我发微信你不回，我打电话关机。周五我报了警，警察问我你长什么样——我想了半天，想不起来。”

“我想不起来你长什么样。”

“想不起来你爱吃什么。”

“想不起来你为什么总加班。”

“想不起来你为什么总一个人。”

“全忘了。”

她抬起手，指着自己的胸口：

“但这儿记得。”

“这儿每天晚上做同一个梦——梦里有人从楼上掉下去，我伸手去拉，没拉住。那个人回头看我，我看不清脸，但我知道那是很重要的人。”

“然后我就醒了。”

“醒了之后，又想不起来梦见了谁。”

她看着我，笑了，笑得很难看：

“今天是我第一次想起你。”

“因为我梦见你来找我，说想吃关东煮，说萝卜要凉了。”

“我醒过来，冲下楼，买了关东煮，站在天台上等你。”

“然后你就来了。”

她伸出手，像那天晚上拉我一样，朝我伸过来：

“你还要走吗？”

我站在那儿，攥着那根萝卜，风从耳边刮过。

我知道这是什么时候了。

我知道她是谁了。

我也知道我是谁了。

我不是“三天后要死的人”。

我是已经死过的人。

死在三天前。

死在周二凌晨，从天台上跳下去。

但我没有消失。我只是卡在时间缝里，一遍一遍重复那三天——周一加班，看镜子，看见未来，跑上天台，跳下去。

然后醒来，又是周一。