近。每一步，都有细小的皮屑从她身上剥落，在海水中飘散，“我想看看，能带多少人来。”

她停在我面前，灰白的眼睛盯着我。

“七十三年，八百七十三名乘客和船员，六支探险队，三十二个误入的渔民……”她伸出手，抚摸着我的脸，“一千二百三十一个人，都在这里了。”

“他们要在这儿待多久？”

“永远。”她笑了，“直到她们的皮到期，直到新的人来接替。”

她指向头顶。透过海水的幽蓝，隐约能看到海面的光。

“每一批换下来的皮，会穿着潜水服浮上去。他们会回到陆地，回到家里，回到原来的生活里。然后，他们会想尽一切办法，再回来。”

“为什么？”

“因为海水在召唤。”她凑近我，嘴唇贴着我的耳朵，“你听。”

我侧耳听。

那些歌声还在继续，层层叠叠，无穷无尽。但这一次，我听出了别的——

在歌声的间隙里，有微弱的呼唤声。

一个男人的声音，很熟悉。

“队长……队长……你们在哪儿……收到请回答……”

那是我的声音。

三个月前的我，正在海面上搜寻失踪的探险队。

“他会下来的。”她轻声说，“很快。”

八

我不知道过了多久。

海水里没有白天黑夜，只有永恒的幽蓝。我在海神号的船舱里走着，数着每一间客舱，每一具尸骨。

有些是七十年前的，骨骼发黄，裹着海泥。有些是近年的，骨头发白，干干净净。最新的那几具，还带着潜水服的残片。

我找到了一间客舱，门牌是237。

推开门，里面躺着两具骨骼。一具平躺在床上，双手交叠在胸口。另一具蜷缩在墙角，抱着膝盖。

墙角那具骨骼的旁边，有一块生锈的金属铭牌，上面刻着一行字：

“致我最爱的莉莉，永远等你回来。”

我蹲下来，仔细看着那块铭牌。

下面还有一行小字，被海泥遮住了。我用手擦干净——

“1932年3月12日，海神号首航，我和莉莉在这里相遇。”

1932年。

海神号失踪于1932年。

这块铭牌是刻给谁的？

我站起来，看着床上那具骨骼。它侧着头，空洞的眼眶正对着墙角那具蜷缩的骨骼。

七十三年来，她们一直这样躺着。

一个等着回来。

一个等着离开。

我忽然明白了一件事。