王主席给三人倒上茶，粗瓷茶杯边缘有些磕碰，却擦得锃亮。

当吕严轻轻吐出“陈江河”这个名字时，王主席正端茶的手几不可察地抖了一下，浅褐色的茶水溅出几滴，落在磨损的木头茶几上，迅速晕开一小片深色的印记。

“陈江河……”老人重复着这个名字，声音沙哑得像生锈的铁片摩擦，像是从尘封了二十年的记忆深处打捞出来的，“多少年没人提了……那孩子，技术没得说，是厂里的宝贝疙瘩。当年进口的那些精密设备，别人摸半个月都搞不懂原理，他看两天就能上手，还能自己改零件参数，提高生产效率。”他叹了口气，目光投向窗外荒芜的厂区，眼神渐渐变得悠远，陷入了回忆，

“就是……性子太直，认死理儿，眼里揉不得半点沙子。”

“能具体说说吗？比如，他当年认什么死理？”吕严身体微微前倾，目光诚恳，小心翼翼地引导着。

王主席端起茶杯，呷了一口温热的茶水，似乎在斟酌词句，又像是在积蓄说出往事的勇气。

“唉，还不是改制前那档子事。厂里要引进那条所谓的‘香肠国’生产线，沈副厂长——就是现在的大企业家沈国荣，当时在厂里拍着胸脯力推的，说引进后能让红星厂起死回生。可江河那孩子，轴得很，拿着设备资料钻进去研究了好几天，吃住都在车间。最后得出结论，说那设备根本不是香肠国新产的，是东欧淘汰的二手货，翻了新贴了牌，报价虚高了至少三倍。他还写了厚厚一沓报告，附了各种技术参数对比，递上去给厂领导……”

王主席顿了顿，声音压低了些：“这不是明摆着挡人财路嘛……沈副厂长当时就放话，说陈江河年轻气盛，不懂经营大局。”

“后来呢？报告有回音吗？”吕严追问，指尖无意识地抠了抠茶几边缘。

“后来？”王主席苦笑一下，嘴角的皱纹挤成一团，“报告？石沉大海呗。递上去之后就没了下文，江河去问了几次，都被领导以‘正在研究’搪塞过去。没多久，他……人就不见了。”

“不见了？怎么个不见法？”

“就是某天早上，他没去上班，宿舍里东西都在，被子叠得整整齐齐，就像只是出门买个东西。”王主席的声音越来越低，“厂里当时传言四起，有说他被南方的大厂挖走了，给了高薪；有说他拿了竞争对手的黑钱，故意捣乱，事情败露跑了；也有人说，