张楠在第二天上午才知道锦衣卫抓人的事。他当时正在书房里跟几个门客商议事情，听到消息后愣了一下，然后挥退了门客，关上门，一个人在屋里坐了很久。

他坐到案前，摊开纸写了一封信，想让人送去刑部刘尚书那里，写了一半又搁下笔，把纸揉成一团扔进纸篓里。

他又写了几封信，都是写一半又揉掉，像是那些措辞和笔迹反复修改，仍然不足以覆盖这件事将要挖出的深度。

他站起来在屋里走了一会儿，又坐下，最终只写了一份简短的信，让人送去锦衣卫北镇抚司，说想见一见他的儿子。

那封信送出去后如石沉大海，没有人回应他，也没有人带话回来。他望着窗外的天色渐渐暗下来，府里的灯笼一盏一盏地点起来，心里也一点一点地沉了下去。

第二天一早，张楠换上朝服，在乾清宫外跪了整整一个上午。

朱和壁没有见他，只让太监传了一句话：“丰城侯，先回府等着。你儿子的事，朕会查清楚。”

张楠跪在那里，跪到日头偏西，才慢慢站起来，那两旁的侍卫像两排无声的桩子，没有一个人上前扶他。

三天后，张呈栋被锦衣卫从丰城侯府带走，送进了刑部大牢。

他没有被戴上枷锁，但有两名持刀侍卫寸步不离地守在牢门外。

他坐在牢房的木床上，衣冠还算整齐，只是一双眼里的戾气已经被不安取代。

他不时站起来走到牢门口往外张望，可每一次看见的只有那两名沉默的守卫和幽长的过道。

审讯是在一间光线明亮的屋子里进行的，几案上摆着蜡烛、印泥和一摞摊开的供词。

对面的主审官问他认不认得那些名字，他答认得，随后主审官又问他在边关结交的那些人是什么来路。张呈栋答说只是普通朋友。

主审官没有再追问，只把一份供词推到他面前，让他自己看。他没有看，只是把供词放回桌上，像是已经知道了那些东西不必翻开，也会自己涌出来。

主审官合上卷宗，没有多说，示意狱卒把他带回牢房。

他站在牢房门口回头看了那间审讯室一眼，目光扫过案角那盏还未熄灭的烛火。

那盏灯在暗下来的过道里孤零零地亮着，像是用一整夜的余烬，替那摞已经合上的卷宗压住了最后一道出口。

张呈栋案在刑部审定。罪名有三条：蓄养私兵、勾结匪类、欺压百姓。数罪并罚，判斩监候。

张楠在朝堂上为儿子求情，跪