晨光透过诊所的百叶窗，在厨房的地板上投下细长的光痕。Theodore哼着一首老旧的民谣，手指轻轻敲打着咖啡壶的侧壁，等待水沸。壶嘴喷出细密的白雾，带着咖啡豆烘焙后的醇香弥漫开来。

他刚拿起杯子，忽然察觉到背后有人。

Theodore没有立刻回头，而是先调整了炉火的温度，让火焰稳定下来，才慢悠悠地侧过脸，露出一个灿烂的笑容。

“你好！你一定就是Alaric了吧？”他语调轻快，像是遇见了一位老朋友，“算起来，我应该喊你一声叔叔？”

Alaric站在门口，双臂抱胸，白发在晨光中泛着微冷的银泽。他微微挑眉，显然没料到Theodore会如此直接地认出他——更没想到，这个年轻人*竟能察觉到他的靠近。

“Igantius是你的父亲？”Alaric问，语气里带着一丝审视。

“是的。” Theodore点头，顺手将煮好的咖啡倒入杯中。

Alaric轻哼一声，嘴角勾起一抹玩味的笑。“他小孩太多了，我可记不住。”他迈步走近，目光越过Theo，朝里屋的方向瞥了一眼，“那你妈妈呢？在里面吗？”

Theo的动作顿了一下，但很快恢复如常。他依旧笑着，只是眼底的温度稍稍冷却。

“我妈妈已经去世了。”他平静地说，将其中一杯咖啡推向Alaric，“Jet……我们从小一起长大。”

他叫她Jet？Alaric的目光落在Theodore脸上，若有所思。他伸手接过咖啡杯，指尖无意识地摩挲着杯沿，一缕微弱的火苗悄然在掌心燃起，像是某种无声的试探。

“哦？”他慢悠悠地问，“那她对你来说是什么？”

Theodore没有立刻回答。他伸手调整了炉火，火焰在他的触碰下微微摇曳，随后稳定下来。

“咖啡快好了，”他语气轻松，“你要加糖吗？”

Alaric掌心的火苗突然熄灭，像是被某种无形的力量掐灭。他瞳孔一缩，猛地抬头看向Theodore。

“你做了什么？”他的声音低沉下来，带着一丝危险的意味。

Theodore耸耸肩，端起咖啡壶，给两人的杯子都倒满。“物理学，很奇妙吧？”他微笑道，“火焰燃烧需要三个条件——可燃物、氧气、温度达到燃点。你刚刚的