“确实不需要。”Theo端起咖啡杯，雾气模糊了他的面容，“只需要活下来的人。”

厨房的窗户突然被推开，Julian的声音像手术刀般精准地切入：“Alaric，你昨天偷偷翻过的病历，最好在我到诊疗室前恢复原样。”

Alaric立刻换上玩世不恭的笑容：“冤枉啊医生，我明明是在帮忙整理——”

“以及Theo，”Julian的目光扫过咖啡杯，“你今天的糖摄入量超标了。”

当厨房窗户再次关上时，院子里只剩下知更鸟的啼鸣。Alaric转动着空咖啡杯，突然发现杯底有一道细小的裂痕——就像某些看不见的伤口，永远存在于光照不到的角落。

午后的阳光斜斜地洒进诊所，Theo像往常一样占据了离Julian最近的那把椅子——那个位置曾经属于Alaric。

Julian没有说什么，只是站在他的左侧，恰好是他的盲区。Theo左眼的空缺让他的视野有了死角，而她总是无声地填补这个空缺，防止他撞到桌角或打翻茶杯。

Alaric靠在窗边，手指轻轻敲击着茶杯边缘，目光在两人之间游移。

“你今天已经摄入了1800卡路里，还差400。”Julian突然说，眼睛没从病历上抬起来。

Theo咧嘴一笑：“你连我偷吃Santi的巧克力都算进去了？”

Julian没回答，只是嘴角微微抽动了一下。

然后，毫无预兆地，她的声音变了——柔软、温和，带着Elizabeth特有的那种抚慰人心的语调：“亲爱的，你该多吃点蔬菜。”

Theo的茶杯停在半空。

Alaric已经跨步上前，一把扣住Julian的手腕，拇指按在她的脉搏上。“Julian，”他低声说，声音像在念一段咒语，“现在是1922年，你在法国，我是Alaric，他是Theo。”

Theo猛地站起来，手指攥紧，但Julian的眼神正逐渐恢复清明。他咬住舌尖，硬生生压下分开两人的冲动。

“……谢谢。”Julian轻轻抽回手，语气重新变得冷静。

Alaric耸耸肩，退回窗边，但目光仍锁定着她，仿佛在评估一次实验的结果。

Theo缓缓坐下，独眼凝视着茶杯里晃动的倒影。

Alaric把Juli