何卫民没有立刻说话。他把窗台上那杯白水端起来，喝了一口，水已经凉了。

“第六个人是你。”他把杯子放回去，“宋成舟约的？”

马新点头。

“什么时候约的？”

“今天上午十点。”马新的手又往口袋外面摸，摸到一半停住，像是想起自己已经戒了两年烟，“我接到电话的时候，马旧还没跟我说那个袋子的事。”

何卫民听懂了这句话里的顺序。

先是宋成舟约马新，然后马旧才回家跟哥哥说何家不干净。

也就是说，宋成舟根本没打算只拉马旧。他拉的是马家兄弟两个，一前一后，让哥哥怀疑弟弟，让弟弟埋怨哥哥。等两人在这条走廊上碰面，马家自己就先分了。

“你昨晚在我大哥书房，把马旧的底交了。”何卫民说，“今晚你自己上楼。马新，你这是想干什么？”

马新沉默了几秒。

“我想问宋成舟一句话。”

“问什么？”

“问他手里那份东西，到底有没有马家的名字。”

何卫民转过身，正对着他。

“有。”

马新的眼睛动了一下。

“你怎么知道？”

“我不知道。”何卫民说，“但我知道一件事。那天桌上五个人，四个签了字。马家当年是坐在桌上的。你哥当家的时候，马家掺过南院那摊事。你现在跑来问宋成舟有没有马家的名字，你不觉得这话你该回家问你自己家里的老账本？”

马新的脸色变了。

不是气，是别的东西。

何卫民看着他这个反应，心里踏实了些。马新不是装的。他真不知道。

当年马家当家的是马新的父亲，马新那年三十出头，还在外地。这些年马家在49城越缩越靠后，马新一直以为是自己那次跟老首长顶撞留下的病根。

原来病根在他爸那儿。

“何卫民。”马新的声音低了下来，“你这话是从哪听来的？”

“我妈。”

马新愣住。

走廊那头传来上楼的声音。这回是拐杖点地的声音，一下一下，很慢。

何卫民转过身。

老太太扶着保姆的手上来，看见走廊里站着两个人，先看了马新一眼。

“马新。”

马新赶紧往前走了两步，弯了下腰。“何老夫人。”

“你爸走了多少年了？”

马新停住。“十九年。”

“十九年。”老太太点了点头，“他走那年，托人给我送了两斤茶。我没收。”

马新的手垂