开试试。”他说。

张卫国伸手拽了一下，加了一把力，绳扣死硬。

他皱了一下眉头，又拽了一下还是不动。

李靖伸手在结侧面的某个位置轻轻一拨，整根绳子啪地松开了，散落在他掌心里。

“记住了？”

李靖说。

那木匠看了看那根散开的绳子，又看了看李靖的手指。

他点了点头，目光在李靖的指腹上停了一瞬。

那双手上全是茧，虎口处的厚茧被磨得发亮，像一块被盘了很久的木头。

李靖站起来拍了拍袍子上沾的木屑，伸手拿起木箱上的酒壶又灌了一口。

壶嘴缺的那一小块刮了一下他的下唇，他不在意。

他往大帐门口走了两步，偏过头说了一句：

“行军打仗，绳子绑不牢，帐篷倒了事小，辎重翻了事大。”

“你以后在军中干活，这个结用得着。”

他掀开帐帘走了出去。

夏日的日光从帐帘掀开的缝隙里涌进来，他眯了一下眼，走进了那片白光里。

走了十几步他才意识到自己嘴角有点发紧，他在笑。

那个木匠仰头看他打绳结的时候那种认真劲儿，

让他想起来自己小时候看父亲打绳结的样子。

那时候他也是这么蹲着，眼睛一眨不眨地看着父亲的手指翻来翻去。

他收了收嘴角，往中军大帐的方向去了。

后来有一次他路过辎重营的时候，看见那个木匠正在绑一顶帐篷的侧绳。

用的是他教的那个结，绳头从结心里反向穿过去，收紧，拽一下纹丝不动。

那木匠打完了结直起腰来，拍了拍手上的灰，看见李靖从远处走过来，朝他点了下头。

李靖也点了下头，继续走过去了。

他没有停下来说话，但他记住了那个结打得是对的。

没有打反，没有打松，结口收得干干净净的。

武德三年冬，李靖独自站在江陵城外的雪地里。

大雪从傍晚开始下，到他站到雪地里的时候已经积了半尺厚。

风从江面上刮过来，把雪卷成一股一股的白烟，打在脸上像有人拿细砂纸一下一下地蹭。

他没有穿大氅，灰青色战袍外面只套了一件薄棉袍，风从领口灌进去，贴着骨头往里钻。

但他在那儿站了很久了。

脚底下的雪已经被他踩实了，靴子周围一圈微微陷下去，边沿结了薄薄的一层冰。

他的肩膀上一层雪，头发上一层雪，连睫毛上都挂了几粒细碎的冰晶