一个是你。”

安岁岁把画拿起来，那四个轮廓里，有一个比其他的更高一些，肩膀也更宽一些。

圆圆站起来：“你先留着。”

然后他转身上楼了，脚步声在楼梯上逐渐远去，落定在二楼走廊的木板接缝处，像一颗石子滚入井底。

晚晚从厨房里走出来，站在安岁岁旁边，低头看着那幅画。

“四条路，四个人。井是你的，路是别人画的。”

“画这幅画的人想告诉你，不是每一条路都能走通。”

“你得先知道那个人是谁，才能决定走哪一条路。”

安岁岁把画放在餐桌上，用笔筒压住：“那个画的人没有留名字，但笔触和圆圆很像，像是刻意模仿的。”

晚晚的目光在画纸上停了一下：“不是他。”

“圆圆画人物的时候，肩膀画得比头窄，这里，肩膀和头的比例，是成年人的画法。”

夜里安岁岁坐在书房的椅子上，面前摊着那幅画，四个轮廓在月光里泛着浅灰色的光，像四个还没被命名的站台，他没有去看那四枚U盘，只是把那幅画看了很久。

他注意到画纸的边缘有一道被裁过的痕迹，不是普通裁纸刀裁的，边缘有不规则的波浪形，像是用手撕的。

他把画拿到台灯下，顺着那道撕痕的边缘看过去。

撕痕的起点处有一道极浅的铅笔印，像是画的人先画了轮廓，然后沿着轮廓把纸撕开了。那道印子已经模糊了，但灯光下依稀能看出一个字形，像“左”字的下半截。

也许是一个方向，也许是一个入口，也许只是一个被撕掉一半的字。

他放下画纸，走到书桌前，拉开抽屉，四枚U盘依然排成一列，月光从窗帘缝隙漏进来，其中两枚的外壳在光线下微微发亮，另外两枚则保持暗哑。

他把手伸进去，指腹在那枚银色U盘边缘停了一瞬，金属被他的体温焐温了，和旁边的U盘温度没有区别。

窗外的风声在檐下绕了一圈又散开了，像一个人沿着围墙走了一遍，没有找到进来的路，只留下脚步声渐远。

当天深夜，安岁岁做了一个决定。

他要把那枚银色U盘带去给苏看，不是因为信她，是因为那枚U盘是叶正清留下的，而叶正清已经无法解释了，但苏也许能看懂。

他合上抽屉走出去，巷口的路