叶岚从石屋里走出来，手里抱着一个用布包好的长筒。她打开布包，里面是一卷桑皮纸——不是灰烬林地自产的，是多年前从东边山脉方向通过某种早已中断的贸易路线辗转过来的，纸质薄而韧，纤维极长，泡在水里不会烂。沈仲元一直舍不得用，今天他把整卷纸摊开在枯树下，用炭笔在纸上一笔一笔地画：扣子的正视图、侧视图、剖面图，标注了材质、尺寸、扣眼直径、打磨顺序。然后画缝扣子的针法——入针斜四十五度，出针绕两圈，藏结在扣子背面。然后画蒸花馒头——面团的配方、发酵时间、花放在馒头生坯顶上的时机、蒸笼的火候。每一笔都极慢极稳，和他削扣子时一模一样。他的虎口已经不渗血了，绷带拆了，虎口上留下了一圈淡金色的新皮。画完最后一笔，他把炭笔放下，用袖子擦了一下额头上的汗。然后他把纸卷起来，用麻线捆紧，绑在溪的木哨上。

“吹。”他说。

溪把木哨举到嘴边，对着纸卷吹了一口极长的气。不是吹曲子——是吹气。气流带动木哨内部的活扣震动，震动传进纸卷，纸卷里每一笔炭笔线条的厚度差异都会对震动产生不同的衰减和散射，这些衰减和散射被水脉传走，传到黑水潭，传到信号塔，传到盐漠尽头那根锈铁水管。那五个敲水管的人会在水管壁上摸到和沈仲元手中那张桑皮纸表面完全一致的震动纹理。他们只要铺开一张纸，用手指按在水管上，跟着震动的纹理走，就能复现出扣子的正视图、侧视图、剖面图。这是三千年来最慢的传真方式，也是最可靠的方式。

暮色从东边往西边压过来，骨树下的落花已经积了厚厚一层。树梢上还剩最后一朵花没落，花萼在晚风中轻轻颤动，花瓣边缘开始出现极细微的皱褶——那是即将凋谢的征兆。曦站在骨树下，仰头看着那朵花，把手里的围裙解下来，轻轻兜在树下。她说花不能落在地上——最后一朵花要落在布上，明年春天拿这块布包种子，种子就会记住花是什么颜色。她等了几息，花瓣在风中挣了一下，然后脱离花萼，在空中翻了几圈，轻飘飘地落在她的围裙里。她把围裙兜好，对着骨树说：“明年见。”

远处，溪边的芦苇丛里传来第一声蛙鸣。不是一只——是一群。裂隙河的水位在进入稳定期之后，河岸两侧形成了几处极浅的漫滩，漫滩上的水温