根皮纹路，喉部一鼓一鼓地发出细微的鸣叫。声音极小，比裂隙河边的芦苇丛里那群蛙低了好几个音量级，但音调极准，刚好和远处河岸传来的蛙鸣形成完美和声。它不是在叫同伴——它是在和声。溪蹲在骨树根旁边，把手指伸到树蛙面前，树蛙没有跳走，反而往前挪了半寸，用前足的吸盘轻轻搭在溪的指尖上。吸盘是凉的，微带湿意，和溪第一次摸到曦给的叶子时那种凉一模一样。溪没有动，让树蛙在它指尖上蹲了很久，直到暮色完全沉下去，树蛙才鼓起气囊叫了一声，跳回根皮缝隙里，消失在骨树根部的苔藓丛中。

夜。灰烬林地上空出现了这个春天以来最清澈的星空。没有云，没有雾，没有穹顶残余的光污染，银河从东边山脉方向一直横跨到西边灰烬平原尽头，像一道被撒了无数碎钻的拱桥。骨兵们把晚饭后的时间用在骨树下——有人仰面躺在落花铺成的地毯上看星星，有人用炭笔在木板上画星图，有人教年纪最小的骨兵认星座。那个用骨锤当杠杆的年轻人把手臂枕在脑后，指着西边天空最亮的那颗星说：“那颗以前没有。”旁边的骨兵说：“那是信号塔的灯。”其实那不是信号塔——是金星，这几天刚好运行到西边天空最亮的位置。但他们都没见过金星。三千年灰烬遮蔽了天空，行星和恒星对他们来说都是新出现的。他们开始给星星起名字：最亮那颗叫“塔灯”，塔灯旁边那颗小一点的叫“扣子”，银河正中央最密集的那一片叫“粥锅”。起名字是最初的拥有——你给一样东西起了名字，它就不再是遥不可及的天体，而是你灶台边的一员。那个年纪很小的骨兵用炭笔在木板上画下粥锅的位置，然后在旁边画了一只碗。他画画的笔法和沈仲元在桑皮纸上画扣子图纸的笔法一模一样——入笔轻，收笔稳，弧线一笔到底不犹豫。他以前不会画画。在裂隙底部被膜裹着的时候，他的手只会握武器。现在他画星空。

深夜，溪独自坐在枯树下，手里握着木哨。木哨的共振在入夜之后变得格外清晰——不是独眼那边传来的信号，而是更远的、更微弱的、从极深内陆方向沿着水脉传来的敲击。盐漠那边的人还在敲水管。不是求救，不是通报，是日常。他们每隔一段时间敲一次，每一次敲击的节奏都一样，像一个人在睡前轻轻敲三下墙壁，告诉隔壁的