苏青是在一个春天的清晨，发现自己真的老了。不是头发白了，不是腰弯了，不是走几步就喘了，而是他蹲下来看那棵银杏树的时候，膝盖疼了。疼得不厉害，酸酸胀胀的，像有人拿小锤子在骨头缝里轻轻敲。他蹲了一会儿就站起来，站起来的瞬间眼前黑了一下，很快又亮了。他扶着树干，等着那阵晕过去。

光光蹲在旁边，仰着头看着他，眼睛里有一点慌。苏青笑了笑。“没事，老了。”光光低下头，在土里画了一个字——不老。苏青看着那两个字，摇了摇头。“老了，你也不年轻了。”光光的毛比从前更白了，不是雪白，是灰白，像落了霜。它蹲在那里的时候，关节会微微发抖，不仔细看，看不出来。苏青看得出来，他看了它很多年了。

沐南烟从屋里走出来，端着一壶茶。她走得很慢，每一步都很稳。不是从容，是膝盖不行了，走快了疼。苏青看着她走过来，忽然想起很多年前她走路的样子，风风火火的，带起一阵风，裙角飞扬。现在她走得很慢，一步一步，像在丈量脚下的每一寸土地。她在苏青身边站定，把茶壶放在旁边的小桌上。“膝盖又疼了？”苏青点点头。“你呢？”沐南烟也点点头。“昨晚没睡好，翻身就醒。”两人对视一眼，都笑了。老了就是这样，你疼我也疼，你睡不着我也睡不着，谁也不用安慰谁，都知道是怎么回事。

那天下午，苏青搬了把椅子，坐在桃树下。桃花已经谢了大半，花瓣落了一地，粉粉的，薄薄的，铺在树根旁边，像一层褪了色的毯子。他坐在那里，看着那些花瓣，手里端着一杯茶。茶已经凉了，他没续，就那样端着。

光光走过来，在他脚边趴下。它也老了，趴下的时候要先弯前腿，再弯后腿，慢慢地，稳稳地，像怕摔了。趴好了，把下巴搁在苏青的鞋上，闭上眼睛。苏青低头看着它，伸出手，轻轻摸了摸它的头。它的毛薄了，能摸到头骨的形状。“光光。”他轻声叫。光光睁开眼睛，仰起头看着他。“你怕不怕？”光光愣了一下，歪着头看着他。苏青想了想，说：“怕老，怕死。”光光看了他很久，然后低下头，在地上画了一个字——不。苏青看着那个字。“不怕？”光光又画了一个字——在。苏青看着那个“在”字，愣了很久。在，不是不怕，是还在。还在，就不用怕。他还在，沐南烟还