早晨，东湖古城边缘那间客流稀少的桌游店。

“喏，看我给你办的比赛拉到了谁！”

冯乐理举着平板在店里蹦蹦跳跳。

“‘乱码’哥，你最近找素材时绝对看过！打了这么多歌剧单，就是这几串id都是乱码的！据说现在s榜上三个都是他的单子号！这么厉害的人都被我请来了，不夸夸我？”

“可以可以，nb。”

“刘春东，不要这么敷衍啊！”

“邀请名单上的人你都挨个去确定过能来吗？”

“放心吧，凤丽姐！”冯乐理做出一个夸张的“不愧是我”的动作：

“大家交给我的任务我哪敢怠慢？”

“再说了，我办事，你们还不放心吗？”

角落仍然戴着墨镜的人停下手里的活，神情平和地看了他的朋友们一眼。

三个人吵吵闹闹地、一个人安安静静，都在为接下来的大事做准备。

…

“解说刘春东”这个账号是《第五人格》开服玩家兼UP主刘春东在大学期间同他的三个朋友建立的。

本来，这个号只是刘春东用来记录跟朋友们玩《第五人格》对局的视频账号，可由于播音专业的刘春东出于好玩，经常边溜鬼边用类似体育比赛解说的语气解说对局，某天突然就火了。

随着账号粉丝量的不断增加，他的朋友们——就是视频里和他一起开黑的那三个也加入进来帮忙打理。

人气到有观众总是提出要他直播时，刘春东出镜了。

人模奶牛猫样（来自冯乐理的描述）的他很是受人欢迎加上说话风格有趣、节目效果好，于是节目更火了。

慢慢的，四个人一起出镜，节目也从他们自己的对局拓展到接收投稿来的视频、解说榜上大佬的对局。

最火的时候，他们能每周邀请来榜上人屠大佬举行比赛，各种零食带货的邀请也找上了他们。

最多的时候，除去各种成本，“解说刘春东”频道一个月能赚接近十万元。

可是，就在四人即将大学毕业时，《第五人格》却在那时走了下坡路。

平台给新UP主的流量扶持和激励金没有了，他们的频道收益直接减半。

流量减少后，带货的邀请也变少了，他们牵头举办的比赛频率由每周减少到每月。

游戏本身流水也逐渐走低、被某些人举报…总之，他们的自媒体事业随着游戏的衰败在那时走了下坡路。

面对做自媒体晦暗的前景，四个人不约