周怀看愣了，直到喉咙里涌上一阵干涩的痒意，忍不住咳了两声，才惊动了她。

浮月猛地抬头，眼里瞬间亮起来，手忙脚乱地要起身：“你醒了！我去叫大夫，再告诉他们——”

“别……”周怀急忙开口，声音哑得像砂纸磨过，刚说一个字就疼得皱眉，“先别叫他们。”

浮月停下动作，又坐回床边，伸手探了探他的额头，指尖带着微凉的温度：“怎么了？是不是哪里不舒服？我去给你倒点水。”

她刚要起身，周怀却轻轻扯了扯她的裙摆。

他试着动了动胳膊，只觉得浑身骨头都在疼，稍一用力，冷汗就顺着额头往下淌。

“有纸笔吗？”周怀看着她，眼神很认真，“我要写点东西。”

浮月愣了愣，随即点头：“有，我这就去拿。”

她快步走出房间，没过多久就端着个木盘回来，盘里放着一张宣纸、一支狼毫笔，还有个小小的砚台，墨已经研好了。

她把木盘放在床头的小几上，又扶着周怀慢慢坐起来，在他背后垫了个厚厚的锦枕。

周怀手腕没力气，笔杆在指间晃了晃，浮月赶紧上前，用手托着他的手腕，才稳住了。

他低着头，笔尖在纸上慢慢划，字迹歪歪扭扭，一笔一划都很用力。

浮月站在旁边，没敢多看，只盯着他的侧脸，见他额头上的汗越来越多，忍不住用布巾帮他擦了擦。

过了约莫半柱香的功夫，周怀才放下笔，长长舒了口气。

如今写封书信，就已经消耗了他全部的气力。

他把纸折了好几层，叠成个小小的方块，递给浮月。

“把这个……送出去，”周怀声音依旧沙哑，却带着不容置疑的语气，“记住，你亲手送出去，尽量避开其他人，别让任何人看，包括瞎子、小灵，也不能让他们知道里面写了什么。”

浮月捏着那叠纸，指尖能感觉到宣纸的粗糙。

她看着周怀的眼睛，便用力点头：“我知道了，我现在就去。”

“小心点。”周怀叮嘱道，看着她转身走出房间，裙摆扫过地面，留下淡淡的香气。

他靠在锦枕上，看向窗外。

阳光炽盛，梧桐叶在风中轻轻晃动，把影子投在地上，忽明忽暗。

潺潺的流水声和鸟鸣声依旧清晰，可他心里却静不下来。

片刻后，浮月从外面回来。

周怀想要坐起，却感觉后背剧痛，皱了皱眉，咬牙问：“送出去了，路上没人问吧？”

浮月摇头，虽然不知道里面写的是什么，