知道格尔木疗养院，是个意外。

那段时间她突然消失了。当然，一两年我根本不会担心——她常这样，进山找东西、处理张家留下的那些破事，一去几个月甚至一两年都是常事。

但这次不一样。

她消失了整整十五年。

一开始我以为她就是忙，直到第五年、第六年……十五年过去，我才觉得不对劲。

道上也没了任何关于张起灵的风声。

这个人就像凭空蒸发了一样。

那时我已经在道上混出了名堂，黑瞎子这名号挺响，人脉也广了。

有一次酒桌上，一个做药材生意的老板喝高了，说起他前些年去青海收虫草，在格尔木附近见过一个怪地方。

“像个疗养院，但戒备森严，进出都是军车。”老板压低了声音，满嘴酒气喷在我脸上，“里头不养病，养人，还是些怪人。我有个亲戚在那当护工，偷偷跟我说的。”

同桌有人起哄：“什么怪人？外星人啊？”

“比外星人还邪乎。”老板神秘兮兮，“说里头有个女的，关了十几年了，打不死，也弄不坏。”

“天天被抽血、做实验……我那亲戚说，有次他看见那女的胳膊上割开的口子，三天就长好了，连疤都没有。”

桌上哄笑，都说他吹牛。

我当时酒就醒了。

“那女的长什么样？”我问。

老板被我打断，有点不高兴，但看我脸色不对，还是想了想：“说不好。总是低着头，头发很长，看不清脸。但个子高，瘦得吓人，手腕脚腕上全是疤，旧的叠新的，没一块好肉。”

我手里的酒杯没拿稳，酒洒了一手。

“什么时候的事？”我问。

“得有十多年了吧。”

那晚的酒局后来怎么散的，我不记得了。

……

我没回家，在街上走了一夜。

天亮时，我走到她以前常去的那家早点摊。

老板刚出摊，正在搬蒸笼，看见我愣了一下：“哟，黑爷，这么早？”

“她最近来过吗？”我问。

老板擦着桌子，动作停了停：“您是说张姑娘吗？早就不来了。”他叹了口气，“得有……十多年了吧？最后一次见她，她就要了碗豆浆，坐那儿喝了一早上。走的时候还帮我收了碗。”

我点点头，没说话。

老板看看我：“黑爷，您……没事吧？”

“没事。”我说，“谢了。”

转身离开时，晨光正好照在油腻的桌面上。

我忽然想起很多年前，在那不勒斯的破阁楼里，她递给我那碗青椒肉丝炒饭时