。”

他伸手，摸了摸我的头。

“吴家老宅永远给你留着门。”

那天晚上，三叔去跟其他人谈了很久。

第二天早上，我收拾好行李下楼时，看见全家人都坐在餐桌旁。桌上摆着我爱吃的早点。

奶奶的眼睛还是红的，但她什么也没说，只是给我盛了碗粥。

母亲默默往我碗里夹了个煎蛋。

父亲放下报纸，看了我一眼：“路上小心。”

二叔哼了一声，把车钥匙扔在桌上：“车给你备好了。别再坐那些破大巴。”

我接过钥匙，握在手心。

“谢谢。”我说。

然后我背上包，走出老宅。

阳光很好，照在青石板路上，亮堂堂的。

我回头看了一眼。

三叔站在门口，对我挥了挥手。

“去吧。”他说，“记得回家。”

我点头，转身离开。

……

不久后，我去了西藏，在西藏一座寺庙里见到一个老喇嘛。

寺庙很偏，香火不旺。老喇嘛在院里晒太阳，看见我，招招手。

“你在找人。”他说。

我点头。

“找了很久。”

“嗯。”

“找不到的。”

我看着他。

老喇嘛眼睛很浑浊，但目光清明。他伸手指向远处的雪山：“有些人在山里，你翻遍所有山头也找不到。有些人在心里，你走遍天涯海角也遇不见。”

“那怎么办？”我问。

“等。”老喇嘛说，“或者不等。”

“什么意思？”

“等，是你留在这里，相信她会回来。”老喇嘛缓缓说，“不等，是你继续走，走到走不动的那天，然后承认——你等不到了。”

我沉默了很久。

“我选择不等。”我说，“但我不是在放弃。”

老喇嘛笑了：“那是在做什么？”

“在找。”我看着远山，“找到死为止。”

老喇嘛点点头，不再说话。

我起身离开时，他在身后说：“施主，你心里有座山。”

我脚步没停。

“我知道。”我说，“我在翻。”

……

次年深秋，我又去了那座西藏的寺庙。

寺庙还是老样子，老喇嘛依旧在院里晒太阳。

他看见我，招招手。

“又来了。”他说。

“嗯。”我在他旁边的石凳坐下，“路过。”

他给我倒了杯酥油茶，“还在找？”

“嗯。”

“有进展吗？”

我摇摇头。

他看了我一会儿，忽然放下茶杯：“后院，你去年没去过后院吧？”

“什么？”

“去看看。”他说完，闭上眼睛继续晒太阳。

我犹豫了几秒，起身往后院走。