扯下来的。

从很早开始，林晦那双偏执的眼睛，就已经如影随形地注视着她生活的每一个角落，贪婪地收集着一切与她相关的东西，仿佛要通过这些碎片，拼凑出一个完整的、只属于他的林栖。

箱底还有几本他的笔记本。

她随手翻开一本，是他高中时期的。

纸张上除了密密麻麻的公式，在页边、在缝隙，写满了无数个她的名字——“栖栖”。

有的工整，有的潦草，有的用力到几乎划破纸背，层层叠叠，如同某种疯魔的咒语。

在其中一页的角落，她用颤抖的手指辨认出几行小字：

“今天有男生对她笑，想弄瞎他的眼睛。”

“她穿白裙子真好看，想把所有看她的人都关起来。”

“她是我的，只能是我的。从里到外，从头到脚，每一根头发丝都是。”

…… 笔记本从手中滑落，砸在地板上，发出沉闷的声响。

林栖深呼吸一口气，又拿起一本看起来更旧、封面是幼稚卡通图案的日记本。这本的笔迹稚嫩，夹杂着拼音，是他小学低年级时写的。

她翻开几页，却发现上面记录着他灰暗的童年。

【2009年3月12日 雨

爸爸妈妈今天又吵架了。

我听到妈妈说治病要花那么多钱，还不一定治好……

爸爸没有说话。

我躲在门缝里看，妈妈哭了。是不是我不好？

如果我消失了，他们是不是就不会吵架了？】

林栖的心微微揪紧。她记得，林晦小时候身体确实不好，总是去医院。

她继续往下翻。

【2009年5月2日 阴

今天又去医院抽血了，很疼。

妈妈看着缴费单，脸色好难看。

晚上睡觉的时候，我听到她和爸爸在客厅小声说……送回福利院吧，我们尽力了……

福利院是什么地方？是不要我的意思吗?】

【“2009年5月15日 晴

爸爸妈妈收拾了我的小书包。

他们说要带我去一个地方。

我知道，他们不要我了。

我没有哭。哭了也没用。】

看到这里，林栖的心脏像是被一只冰冷的手攥住，几乎无法呼吸。

她从未听说过这件事！在她的记忆里，父母对林晦虽不如对她亲昵，但也从未亏待。

然后，她翻到了下一页。

日期是紧接着的第二天。

【“2009年5月16日 晴 （这一页的字迹歪歪扭扭，墨水有被水滴晕开的痕迹）

他们真的要送我走了。

车都停在楼下了。我站在门口，没有哭