林栖用力按下了那个红色的挂断键。

世界瞬间安静了。

只剩下她自己粗重而混乱的喘息声，她颤抖着手指，点开通讯录，找到那个熟悉的号码，还有紧随其后的“爸爸”的号码，依次拉黑。

接着是微信，每一个可能找到她的家庭群、亲人账号，全部拖入黑名单。

动作带着一种斩断退路的决绝。

做完这一切，她像是被抽空了所有力气，手机从掌心滑落，掉在铺着旧报纸的桌面上，发出沉闷的一响。

她向后靠去，彻底陷入林晦的怀抱，将脸埋在他胸前，他低声道： “栖栖好乖... ...”

从这一刻起，他们真的只有彼此了。

日子像流水一样，在县城这间小小的出租屋里缓缓淌过。

他们像所有的爱侣一样，开始过着只有两个人的生活。林晦不用进食，但会每天为她准备简单的饭菜，从最初煮糊的粥、咸得发苦的菜，到后来渐渐能做出像样的番茄鸡蛋面和清炒时蔬。

他找了一份在工地上班的工作，每天都会打扫这方小小的天地，擦拭掉家具上的薄灰，又在阳台上养了几盆便宜却生命力顽强的绿植。

夜晚，他们挤在那张不算宽敞的木床上，分享着彼此的体温，窗外是县城并不璀璨却足够真实的灯火。

柴米油盐，琐碎而平静。

没有亲人，没有朋友，世界小得只剩下这十几平米。

偶尔，在深夜醒来，听着身旁均匀的呼吸声，林栖心里也会掠过一丝茫然，但当他用力抱住她，用手轻轻摁着她微微隆起的小腹时，酸胀会让她回神，委屈道：

“哥哥，都怪你。”

他们试过了，她不会怀孕。

那他手掌之下的是什么?

不言而喻。

他每天都去工地，回来时，身上带着尘土和汗水的气息，身上偶尔还会有洗净后仍隐约可见的水泥灰渍。他会先在那狭小的卫生间里仔细冲洗干净，然后才过来抱她。

他的手掌因为日复一日的劳作，薄茧更厚了些，抚过她细腻的皮肤时，带起一阵清晰的、属于生活的粗粝触感。

阳台上的绿萝长得愈发茂盛，垂下了长长的藤蔓。

她找了个空罐头瓶，剪下几枝泡在水里，没过多久，竟然也生了根，被她摆在了窗台上。

“看，像不像我们？”她指着那瓶孳生的绿萝，语气带着点小小的得意，“在哪里都能活。”

林晦从身后拥住她，看着那抹顽强的绿色，“嗯”了一声，将下巴搁在她发顶。阳光正好