风。

教学楼天台的风，带着夏季特有的燥热，吹动了她蓝白相间的校服裙摆。

林辞站在楼下。

他抬着头。

时间，在这一刻被强行拉长，扭曲成一条粘稠的、无限延伸的丝线。

女孩缓缓回过头，脸上挂着晶莹的泪痕。

那双曾经明亮的眼睛里，只剩下无尽的疲惫与解脱。

她看着下方的林辞，用一种他永远也无法忘记的，混合着绝望与眷恋的语气，轻声开口。

“你来了……”

下一秒，她纵身一跃。

林辞的瞳孔骤然收缩。

他的灵魂，像是被一双无形的大手狠狠攥住，然后用力撕扯。

那道身影在空中划出一道绝望的弧线，坠落。

一遍。

又一遍。

时间回溯，场景重置。

每一次的坠落，都比上一次更清晰，更缓慢。

风声，楼下操场的嬉闹声，她裙摆的飘动，她脸上那颗细小的痣。

每一个细节，都化作一柄柄淬着剧毒的利刃，精准地、反复地，切割着林辞的灵魂。

他眼睁睁地看着，却无能为力。

这种无力感，是比任何酷刑都更深沉的折磨。

收藏家的声音在他脑海中响起，冰冷而不带一丝情感。

“你看，这就是你故事的内核。”

“无能为力。”

“永恒的悔恨。”

林辞的灵魂在剧痛中颤抖。

他试图挣脱，试图咆哮，但在这个由他最深恐惧构筑的“品鉴室”里。

他的一切反抗都被定义为“剧情”的一部分。

悔恨，是这出戏唯一的主题。

忽然，林辞的灵魂深处，一缕微弱的波动泛起。

那是在“狗熊岭剧场”中，他对那个被强行赋予同桌模样的少女虚影，所说出的那句“对不起”。

那份最纯粹的愧疚与遗憾，在此刻，竟与这个被无限重演的梦魇，产生了奇特的共鸣。

时间再次回溯。

少女的身影重新出现在天台边缘。

但这一次，在即将坠落的瞬间，她的动作有了一丝微不可查的停顿。

一滴“眼泪”从她空洞的眼角滑落。

那滴泪，并非液体，而是由无数细小到极致的、闪烁着微光的代码组成。

“数据泪”。

她那双麻木的眼眸，第一次偏离了“坠落”的设定轨迹，直直地望向了下方的林辞。

一个冰冷的、不带任何情感的疑问，却又蕴含着最深沉的质问，在林辞的灵魂中响起。

“为什么……”

“你那时候……没有拉住我？”

这个“为什么”，如同平地惊雷，轰然炸响！

这不属于收藏家的剧