。

她伸手摸了摸旁边的床铺，空的，被子叠得整整齐齐，枕头上有一个人形的凹痕，但已经凉了。她坐起来，披上外套，光着脚踩在冰凉的水泥地上，走到客厅。

客厅里没人。

台灯还亮着，桌上放着一杯水，水杯下面压着一张纸条。她拿起来，上面是林默涵的字迹，钢笔字，工整但潦草，像是写得很急：

“出门办事，中午回。别等我吃饭。”

陈明月把纸条折好，塞进袖口里。她走到窗边，掀开窗帘一角。外面的雨已经小了，但还没停，巷子里空荡荡的，一个人都没有。对面那栋楼的二楼，窗户开着，一个女人在晾衣服，动作很慢，像是还没睡醒。

一切都很正常。

但陈明月知道，不正常的事已经发生了。

因为林默涵从来不写纸条。他出门办事，从来都是当面跟她说，或者根本不告诉她。写纸条，意味着他不知道自己什么时候能回来，也不知道自己能不能回来。

她回到卧室，从枕头下面摸出一把勃朗宁。和林默涵那把不一样，这把小一些，是比利时造的FNM1910，七发弹匣，握在手里刚好。她检查了一下保险，关上，把枪塞进床垫下面。

然后她开始梳头。

头发很长，到腰际，乌黑发亮。她每天都要花十分钟梳头，这是她从少女时代就养成的习惯。但今天她梳得很慢，每一梳都像是在数日子。

梳到第五十下的时候，她停了下来。

镜子里，她的眼睛有些红。不是哭的那种红，是一种……说不清的红，像是有什么东西在眼睛里面烧。

她放下梳子，从抽屉里拿出一个绣花荷包，荷包里面是一块玉佩。玉佩不大，掌心大小，通体碧绿，上面雕着一朵莲花。这是她娘家的陪嫁，她妈说，这块玉传了四代了，每一代都传给家里的长女。

她把玉佩攥在手里，攥得很紧，指节泛白。

然后她松开，把玉佩放回荷包，塞进枕头底下。

起床，洗脸，刷牙，换衣服。一件灰色的棉布旗袍，外面套一件藏青色的开衫，脚上一双黑布鞋。这身打扮在高雄的街头很普通，普通到没人会多看一眼。

她下楼，走到厨房，生火，煮粥。

粥是白米粥，加了一点红薯，是她老家闽南的做法。粥煮好的时候，天已经亮了，雨也停了。她盛了一碗，放在桌上，等林默涵回来。

她不知道他会不会回来。

但