门为它准备的、铺着软垫的猫爬架顶端。它碧绿的眼眸半开半阖，尾巴尖偶尔懒洋洋地轻晃一下，仿佛世间万物，包括房间内众人的一言一行，都不过是它早已阅览过无数次的剧本段落，激不起半分波澜。

就在这片各司其职、看似永恒的平静即将持续到下一秒钟时——

“哒…哒…哒…”

一阵清晰、稳定，带着某种独特韵律的高跟鞋叩击走廊地毯的声音，由远及近，不疾不徐地传来。

这声音本身并不响亮，却像是一颗投入平静湖面的石子，瞬间打破了房间内某种无形的平衡。

银狼按键的手指微不可查地滞涩了零点一秒，屏幕上角色的一个连招险些中断。卡芙卡擦拭大衣的动作停顿了一下，优雅的眉毛几不可见地挑动。连角落里的刃，那仿佛永远闭合的眼睑，也极其轻微地颤动了一丝。

那脚步声，最终精准地停在了他们的房门外。

一片寂静。连窗外遥远的喧嚣都仿佛被按下了静音键。

然后——

“叮咚——”

清脆的门铃声响彻房间。

紧接着，一个带着明朗笑意的、仿佛浸透了阳光与回忆温度的女声，清晰地穿透了厚重的门板，如同一道毫无预兆的惊雷，炸响在银狼的耳畔，直抵灵魂深处：

“你好，布朗尼小姐，您点的肉桂饼到了。”

“！！！”

房间内的空气在这一刻彻底凝固！仿佛连时间本身都停止了流动！

银狼的身体先于大脑做出了反应！几乎是在听到“肉桂饼”三个字的瞬间，她就像被按下了某个根植于童年记忆深处的开关，下意识地就要放下手柄，起身去开门——那是她小时候最爱吃的点心，每次百达“偷偷”帮她打扫完房间，或者她完成了一个复杂的代码破解后，总会像变魔术一样，给她带回来一份香甜滚烫的肉桂饼作为奖励和鼓励。

然而，她的手指才刚刚离开手柄，身体尚未完全站起——

“狼宝~”卡芙卡那带着浓郁玩味笑意、仿佛能蛊惑人心的声音，慢悠悠地响了起来，像一条冰冷的丝线，瞬间缠住了银狼的动作。“……布朗尼？”她重复着那个名字，尾音上扬，带着毫不掩饰的好奇与揶揄，“我都不知道，你还有个这么…可爱的名字呢？”

“布朗尼！”

这个名字，像一把生锈的、却依旧锋利的钥匙，猛地捅开了银狼脑海中那扇被刻意尘封、紧锁的记忆之