福伯的谎言，像一层被口水濡湿的窗户纸。

屏风后那声轻笑，便将它彻底戳穿。

他匍匐在地，老骨头像筛子一样抖个不停，一个字都再说不出来。

“先生……”

“扶我起来。”

声音很平静，却淬着不容转圜的铁锈味。

福伯挣扎着爬起，脚步虚浮地绕过那架雕着“百鸟朝凤”的紫檀木屏风。

屏风之后。

一方矮榻，一盘下了一半的残棋，一炉早已冰冷的沉香灰。

一个男人斜倚在榻上，身上盖着一张薄到透光的毯子。

他看起来不过四五十岁的年纪，面容清癯，眉眼依稀能看出年轻时的温润风流。

眼窝深陷，鬓角染霜。

整个人就是一株被岁月和病痛耗空了的枯木。

他就是苏文清。

一个本该在五十年前，就和这座宅子一起烧成焦炭的人。

“先生，您不能动，您的身子……”福伯伸手想扶，却被苏文清抬手挡开。

苏文清撑着矮榻的边缘，极其缓慢地坐直了身体。

“咳……咳咳……”

他剧烈地咳了两声，用一方雪白的手帕捂住嘴。

拿开时，手帕中央，已晕开一团刺目的血。

他看也没看，随手将手帕丢在旁边，目光投向门外，眼神空洞，似乎想穿透这重重院墙，望向那条隔绝了五十年的喧闹胡同。

“他……什么模样？”苏文清问。

福伯垂下头，努力回忆着陈义的样子，结结巴巴地描述：“很年轻，看着就二十出头。眼神……眼神很硬，像咱们门口那对被风雨侵蚀了几百年的石狮子。他说，他是‘义字堂’的人。”

“义字堂……”

苏文清咀嚼着这三个字，脸上浮现出一丝说不清的笑意，像是怀念，又像是自嘲。

“京城八大门，抬棺‘义’为先。这老规矩，居然还没断了香火。”

他停顿了一下，声音更轻了。

“她……还好吗？”

福伯的身体猛地一僵，声音艰涩得像是从喉咙里挤出来的：“来人说……她已经没了。是那年轻人，替她走完了最后一程。”

“是么。”

苏文清的回答，轻飘飘的，落不到地上。

他闭上眼，缓缓靠回榻上，整个人像是被戳破的气囊，瞬间塌了下去。

许久，他才再次睁开眼，眼底那点残存的微光，也彻底熄灭了。

“五十年前那场大火，我总骗自己，她是逃出去了。”

“我在这宅子里，人不人鬼不鬼地躲了五十年，就想着，或许哪天她会回来，站在门口，指着我的鼻子，骂我