车子在戈壁上颠簸，那个人一直看着窗外。不是看什么特定的东西，就是看。看天，看云，看远处的地平线。它看得很认真，像一个第一次走出家门的孩子，什么都新鲜。小海坐在它旁边，抱着木盒子，时不时扭头看它一眼。他没有说话，怕打扰它。它看了很久，然后忽然转过头来。那双金色的竖瞳里，映着小海的脸，也映着窗外的天空。

“那个白色的，会动的是什么？”它问。

“云。”

“云是什么？”

“水蒸气。太阳把地上的水晒热了，水就变成气，飞到天上，就是云。云飘到冷的地方，又变成水，落下来，就是雨。雨落到地上，流进河里，流进海里，又被太阳晒热，又变成云。一直在走，一直在变。”

“不会累吗？”

“不会。因为每次变成云，都能看到不同的东西。这边的戈壁，那边的雪山，还有更远的大海。看到好看的，就把样子记下来，变成雨的时候，告诉地上的花和草。花和草听了，就长得好。”

那个人看着窗外那朵云，看了很久。云在动，慢慢的，从东边飘到西边，像一只白色的鸟。

“我也记得。”它说，“记得很久以前，这里不是戈壁。是海。很大很大的海，蓝色的，看不到边。水里有很多东西在游，大的，小的，有壳的，没壳的。它们死了，沉到海底，变成石头。现在还在下面。在沙子下面，在石头下面，在很深的地方。我记得它们，就不会消失。”

小海伸出手，轻轻碰了碰它的手。那手很凉，但很软，像秋天的风。

“你也不会消失。我记住你了。张叔叔记住你了。爷爷记住你了。大家都记住你了。你就一直在。”

那个人低下头，看着自己的手，又看着小海的手。两只手放在一起，一只青灰色的，瘦骨嶙峋；一只小小的，白白的，像刚剥了壳的鸡蛋。它忽然笑了一下，不是用眼睛笑，是用嘴角。那是小海第一次看见它笑，很淡，但很真。

开到马鬃山镇的时候，天快黑了。车子停在那家小旅馆门口，几个人先下去开房间。小海没有动，那个人也没有动。他们坐在车里，看着窗外。窗外有一条街，街上有几盏灯，黄黄的，在风里晃来晃去。街上没有人，只有几只狗，缩在墙角。

“这里就是外面？”那个人问。

“这里是镇上。外面比这大。很大很大，走不完。”

“走不