张一狂看着他刻筷子，忽然想起一件事。“你以前做过木匠？”

“没有。”汪玉成头也不抬，“以前只会做炸弹和毒药。木匠没学过，但木匠不难。炸弹难多了。”

张一狂沉默了一会儿。“你还做炸弹？”

“不做了。”汪玉成停下刀，看着手里那双半成品的筷子，“炸弹做了会炸死人。筷子做了能吃饭。我想做能吃饭的东西。”

那个人坐在树下，把枣木勺子举到眼前，对着阳光看。木纹在光里像水波一样流动，一圈一圈的，从勺头到勺柄。“这个很好看。”它说，“比下面那些东西都好看。下面的东西老了，旧了，裂了。这个新的，刚长出来的，还带着树的记忆。”

“树还有记忆？”小海跑过来。

“有。树记得阳光，记得雨水，记得风，记得鸟。记得每一个在它底下乘凉的人。”那个人把勺子放下来，“这棵树记得你们。记得你，记得胖子，记得云彩，记得老太太，记得汪玉成。记得张一狂，记得张起灵。记得很久以前的人和事。”

小海摸了摸老槐树的树干。树皮糙糙的，硌手，但暖和，是晒了一下午太阳的那种暖。“你也记得我们吗？”

“记得。”那个人看着小海，金色的竖瞳里映着他的脸，小小的，白白的，像一朵槐花，“记得你第一次从地底下出来，怕光，躲在张一狂身后。记得你喝第一口粥，说甜的。记得你学写字，在沙盘上写‘海’字，写得歪歪扭扭的。记得你抱着木盒子坐在井口边等张一狂上来。都记得。”

小海低下头，把脸埋在膝盖里。过了一会儿，他抬起头，眼睛红红的，但没有哭。“那你要一直记得。等你变回沟底那个东西的时候，也要记得。”

那个人没有说话。它只是伸出手，轻轻摸了摸小海的头。

五月底，汪玉成的筷子刻好了。两双，一双给那个人，一双给老太太。老太太接过筷子，放在手里掂了掂，又凑到眼前看了看，又放在鼻子前闻了闻。“枣木的？好木头。这筷子能用一辈子。”她用筷子夹起一块咸菜，放进嘴里，嚼了嚼，“好用。不滑，不沉，刚好。”汪玉成低着头，耳朵红得像煮熟的虾。

那个人也用自己的新筷子夹了一块枣糕。它不太会用筷子，夹了几次都掉了，最后用手指捏着吃的。但它很喜欢那双筷子，吃完以后把筷子放在清水里洗干净，用布擦干，