间。远处有蝉在叫，叫得很急，像是怕夏天过完了一样。小海在院子里练字，沙盘上写满了“海”字，大的小的，歪的正的。他写累了就蹲在井边，对着那片暗红色的光说话。说他今天吃了什么，学了什么字，胖子教了他什么新招式。说云彩做了什么菜，老太太讲了什么故事，汪玉成刻了什么新东西。说槐花落了，土豆长高了，那个人学会用勺子了。

他每天都跟它说，从早说到晚，说到太阳落山，星星出来。有一天，他趴在井口边，对着那片光问了一句：“你有名字吗？”光没有回答。过了一会儿，水面上泛起一圈涟漪，从井底深处涌上来的，很慢，很轻，像一个人在很远的地方画了一个圈。小海觉得它在说——没有。活了那么久，从来没有人给它起过名字。

“那我给你起一个。”小海想了想，“叫你井。你是从井里出来的，就叫井。”

光闪了一下，又闪了一下，像在笑。

从那天起，它有了名字。井。

张一狂每次把手伸进井水里，都会在心里叫它一声——“井。”水会暖一下，很轻，很淡，像一个人在答应。

七月的土豆长得很快，叶子黑绿黑绿的，茎粗得像手指。小海每天早上去菜地边看一遍，傍晚再看一遍。他量土豆的高度，在墙上画一道一道的印子。今天比昨天高了一截，明天比今天又高了一截。他算着日子，等叶子黄了，就能挖了。

“新土豆炖肉，给井留一碗。它还没吃过土豆呢。”

罗三的信是在七月中旬寄到的。这次的信很长，好几页，写得密密麻麻的。他在信里说，黑戈壁那面石壁的裂缝又扩大了，光从裂缝里涌出来，不是暗红色的，是金色的，像熔化的金子。石壁后面的东西在动，不是往外挤，是在里面翻身。它睡得不安稳，像是感觉到了什么东西在召唤它。

“它感觉到井了。”张一狂把信递给解雨臣，“井醒了，它在那边也感觉到了。它们是同源的，从同一个地方来的。一个醒了，另一个也会醒。”

“那怎么办？”吴邪把烟掐灭。

“等。等它们自己决定。是上来，还是继续睡。是变成人，还是变成树，还是变回石头。”

张一狂把信叠好，放进口袋里。他走到井边蹲下来，把手伸进水里。水是温的，暗红色的，滑滑的。他在心里叫了一声“井”，水暖了一下。又一声，又暖了一下