不会孤单吗？”井想了想，“不会。下面还有别的。还有很多在睡，醒了就会上来。”

“像你一样？”

“像我一样。”井站起来，继续跟着小海走，走到菜地边，蹲下来看那颗叫“等”的土豆。土豆还没发芽，但它说，“我知道它在下面。它在睡，睡醒了就出来。”

井学的第三件事是晒太阳。

八月的北京热得厉害，胖子在院子里支了一把大遮阳伞，伞是蓝色的，旧旧的，边缘破了好几个洞。井坐在伞底下，伸出脚去够阳光。脚丫子刚碰到光又缩回来，又伸出去，又缩回来。老太太坐在它旁边，看着它试了好几次，终于忍不住笑了，“晒太阳又不咬人，你怕什么？”井说，“怕烫。”老太太笑了好一会儿，“那你慢慢试。试到不怕了，就不烫了。”井真的慢慢试，脚趾先碰光，缩回来，再伸出去，这次多碰了一会儿，又缩回来。来来回回试了十几回，终于把整只脚都放进阳光里了。它低头看着自己的脚丫，阳光照在上面，皮肤变成了暖黄色，像刚烤好的面包。

“不烫了。”它说。

“不烫了就好。”老太太把手伸过来，握住它放在膝盖上的手。那手是凉的，被老太太握了一会儿就暖了。“手也晒晒，晒暖了就不怕了。”

那天下午，井一直坐在伞底下，把脚和手都伸在阳光里。它晒了很久，晒到身上都暖了，晒到出了一层薄汗，晒到眼皮发沉，靠着椅子睡着了。

井学会的第四件事，也是最重要的那件事——吃饭。

不是用勺子舀，是用筷子夹。汪玉成刻的那双枣木筷子，它一直放在枕头底下舍不得用，说是太好的东西，用了会坏。小海说不会坏的，枣木硬得很，用一百年都不会坏。井把它从枕头底下拿出来，握在手里，筷子在手指间笨拙地翻来翻去，像两只打架的细长虫子。小海把它手摆好，“食指和中指夹住，大拇指压住下面那根，另一根不要动。”井照做，手指僵得像石头，夹起一块萝卜干，还没送到嘴边就掉了。它又夹，又掉了。它不气馁，夹了掉，掉了夹，掉了一桌子的萝卜干，终于夹住了一块，送到了嘴里，嚼了嚼，咽下去，笑了。

小海给它鼓掌，“你看，你学会了。”井看着自己手里的筷子，看了很久，像是看一样很贵重的东西。它又夹了一块萝卜干，这次比上次稳一点，送到了嘴边，又掉了，它