里抱着个布包。

“大爷，该回去了。”周队长蹲下。

老人没反应。周队长伸手探了探鼻息，手僵住了。

已经没气了。什么时候死的？不知道。布包散开，里面是几张泛黄的照片——全家福，黑白的老照片，上面的人笑得灿烂。

周队长沉默了几秒，把照片重新包好，塞回老人怀里。然后他起身，对队员说：“记下位置。等船开了……来收。”

“不现在处理吗？”

“让他……再看一会儿家吧。”

---

最后十分钟。

王贵站在主控台前，手指悬在启动键上方。那是个红色的按钮，罩着透明防护盖，旁边有醒目的警告标识。赵宸、查理、阿塔瓦尔帕站在他身后，再后面是各部门的负责人。所有人都屏着呼吸。

“航向校对完毕。”陆明报告。

“动力核心就绪。”法兰克工程师说。

“生态循环系统稳定。”印加祭司报出最后的数据。

王贵没动。他看着光幕，看着那个已经缩成小点的地球。忽然问：“外面……还有人活着吗？”

没人能回答。

倒计时跳到最后一分钟。王贵深吸一口气，手指按了下去。

防护盖自动弹开，红色按钮陷进去，发出清脆的“咔嗒”声。

起初什么也没发生。没有震动，没有声响，连惯常的引擎嗡鸣都没有。有人以为失败了，窃窃私语起来。

然后，窗外的星空开始移动。

不是船在动，是星星在滑——缓缓地，优雅地，向着侧后方流淌而去。地球那个小点，一点点偏离视窗中央，朝着边缘移动，越来越小，越来越模糊。

“加速了。”陆明盯着数据，“现在速度是每秒三公里……五公里……十公里……”

船依然平稳得像停在港口。只有窗外流逝的星光证明，他们正在离开，以人类从未达到过的速度，离开这颗孕育了他们百万年的星球。

地球终于从视窗里消失了。

观景窗前的人们还站着，呆呆地看着那片陌生的星空。那里没有熟悉的星座，没有月亮，只有密密麻麻、冰冷陌生的光点。

过了很久，那个缺门牙的小女孩问：“我们还能回去吗？”

她娘抱着她，没说话，只是把她的头按在自己怀里。

---

起航后第六小时，王贵去了农场。

作物还在生长，在模拟阳光下舒展叶子。但负责照料的人少了一大半——都被调去船体维护了。他看见那个法兰克老工匠蹲在地边，正用凿子修理一段松动的