他说过的话。

“永远……不要计算自己还剩下多少时间。”她轻声复述。

“对。”李想在微弱光线下勾起一抹极淡却有力的笑，“我们现在不想明天，不想一小时后，甚至不想下一分钟。只想一件事。”

“什么事？”

“活着。”

这个最简单的词，在此刻重逾千钧。

他关掉手电，节省电量。黑暗再次吞噬一切。

为了保存体力和体温，他们像冬眠的动物般紧紧相拥。

时间在纯粹的黑暗与寂静中缓慢流淌。他们靠分享一小块、一小块的压缩饼干，以及用体温慢慢融化的冰水，维持着最基本的生命体征。

大部分时间，他们沉默。但这沉默比任何语言都更有力量。他们能清晰听到彼此的心跳和呼吸，感受到每一次细微的肌肉颤动。生命以最原始的方式紧密联结。

“李想，”不知过了多久，静香轻声开口，打破寂静，“……疼。

吗啡药效早已过去，腿上的剧痛像潮水，一波波冲击着她濒临崩溃的神经。

李想的心揪紧了。在毫无医疗条件的情况下，他能给的只有苍白的安慰。

“跟我说话。”他的声音放得很柔，“随便说什么。把注意力移开。

“说什么……”

“说说……你以前的事。任何你想得起来的事。”李想引导着她。他知道这很残忍，无异于让她重新揭开伤疤。但在这种极端环境下，只有让大脑“忙碌”起来，才能对抗肉体的巨大痛苦。

静香沉默了。黑暗中，李想只能感觉到她的呼吸变得急促。

“我……”她开口，声音干涩犹豫，“……想不起连贯的画面。但总有些零碎片段，像照片一样突然冒出来。”

“什么样的照片？”

“嗯……”静香在混沌的记忆中艰难搜索，仿佛想抓住一根温暖的稻草，“……我记得……一片很大的……花园。不，不像花园，更像……一个玻璃温室。里面很暖和，种着很多我叫不出名字的漂亮植物……”

她的声音里带上了一丝孩童般的怀念。

“温室里……有个小秋千，是爸爸用藤蔓编的。他会推着我，荡得很高……很高……穿过那些长着巨大蕨类叶子的树……”

一个有父亲、有秋千、有溫室的童年。这个画面让李想的心柔软了一下。

“听起来很美好。”他说。

“嗯。”静香的声音带着一丝笑意，“我还记得……爸爸很喜欢在温室里摆弄他的‘宝贝’。他说，那些是……能和‘星星