那位老产婆浑浊的眼睛望向虚空，声音沙哑而缥缈，仿佛在复述一个流传已久的悲剧：“那个姑娘啊……她叫志满，是从繁华的大阪府来的大小姐呢。听说是家里开大商社的，金枝玉叶……可她偏偏是朵带刺的花，主意正得很。”

老妇叹了口气，“家里给她相看的是能登天的大人物，可她啊，心早就被一个穷画匠勾走了。那小子除了画两笔画，身无长物……可志满小姐铁了心，为了他，跟家里闹得天翻地覆，最后……是跟着那画匠，趁着夜色私奔出来的。”

“小两口一路逃到了东京府，人生地不熟，用志满从家中带来的首饰典当了买了个小破屋落脚。那会儿，志满姑娘脸上还带着笑，以为靠着一双手和情意就能把日子过起来……她哪里知道，真正的苦日子在后头？”

“没多久，她就有了身孕，本是喜事，可老天爷偏在这时开了个恶毒的玩笑……”老妇的声音带着唏嘘，“那画匠，才情没来得及施展，半年前那场来势汹汹的霍乱，就把他卷走了。”

“留下志满姑娘一个人，挺着大肚子，举目无亲。她拉下脸皮想回娘家？娘家大门早对她关死了。想找份工养活自己和孩子？哪个东家肯要一个快临盆的女人？”

老产婆唏嘘不已。

“她吃尽了白眼，受尽了冷落，饥一顿饱一顿地熬着。请产婆的钱她也出不起，我当时看着她可怜，就帮着她接生。可那孩子……是在一个阴冷的雨夜生下来的，生下来就是个死胎。”

老妇的声音低了下去，带着不忍，“志满姑娘当时就疯了……她先求我想办法，后面也不顾自己还在流血，就那么赤着脚，穿着那身染血的分娩服，怀里紧紧抱着那个冰凉的小身体，跑遍了泷野川町大大小小的医馆、诊所……她挨家挨户地拍门，求人救救她的孩子……可哪个大夫，能救活一个生下来就没了气息的婴孩呢？”

“后来……大家就再也没见过她。有人说，她一直抱着那孩子，呆呆地坐在她和丈夫留下的小破屋里……直到某一天，那里彻底没了声息……谁曾想……”

老妇的嘴唇哆嗦着，说不下去了，眼中只剩下深切的恐惧。

屋子里陷入一片沉重的死寂，只有老产婆压抑的啜泣声。空气仿佛凝固了，压得人喘不过气。

香奈惠的眼圈早就红了，一层水雾蒙上了她清澈的眸子。她下意识地捂住了嘴，声音带着细微的颤抖：