女孩，又怕她搭上性命……

松风连独自出走的计划都制定好了，如果菖蒲再不听劝，他就打算自己悄悄跑到深山里面，坐地等死。

可是这个计划没来得及实施，菖蒲就没再出现了。

“咳咳……这样也好……”松风蜷缩着身子，低声喃喃自语：“这样也好……菖蒲，别管我了。”

他的声音沙哑，带着解脱般的叹息，却又掩不住自己的失落。

第二天，菖蒲没有出现，松风盯着门缝透进的光线，默默吞咽干硬的家常干粮，他突然很想念菖蒲送的猪骨汤了。

第三天，菖蒲依然没来，整整三天没换衣服的松风只觉得自己身上到处都发痒，哪里都难受。

第四天，门外依旧寂静。

松风木然地嚼着最后一点剩余的饼屑，从怀里掏出菖蒲最后一次来送饭和汤药的时候塞给自己的祈愿木牌——

上面用娟秀可爱的字体刻着“病愈安康”的祝愿。

松风摩挲着木牌边缘，喃喃道：“她再也不来了……真的想通了吧。”

但时间越久，对菖蒲的思念越是疯长，如藤蔓般绞紧他的心脏，他掏出木牌默默思念的次数越多，入睡的时间也越来越少。

思念越是疯狂，对菖蒲的回忆就越多，怀念着少女的一眸一笑，能想到的细节也越多。

不对！

松风突然僵住，一个念头如冰锥刺入脑海：

‘不对！’

‘以菖蒲的性格，就算真的放弃我了，也会来找我道别的……她既然特意为我去了神社祈福，又怎会突然之间无声无息消失？’

‘就算姨母不让她来了，那至少也能带个口信！’

恐慌瞬间炸开，让松风全身起了鸡皮疙瘩，他想到了最可怕的可能：

“她出事了吗？她生病了吗？……是我传染了她吗？！”

这念头如疫病般扩散，占据所有思绪。

松风猛地掀开了被褥，胡乱抓起几件单衣裹在身上，不管不顾地剧烈咳嗽着撞开房门，跌跌撞撞冲入寒风之中。

他踉跄地奔向菖蒲家的方向，肺部像着火一般灼烧着，每一步都像踩在棉花上。

“看一眼……我就偷偷看一眼，菖蒲……千万不能有事！”他自我安慰一般自言自语，声音裹着风箱般的喘息。

松风赶到菖蒲家时，眼前景象让他如坠冰窟。

小屋笼罩在祭祀的萧瑟中，白幡低垂，门前立着净火盆，灰烬随风飘散；屋内设着简易的佛坛，线香烟气缭绕；