养不出妖精猴子的普通人呢？

他们没有名字。

第七日。

陈星河站在太史阁第七层的窗前，望着窗外的皇城。

七天，他翻遍了前六层的所有典籍。

没有找到任何关于那些普通人的记载。

“也许……真的没有。”柳鸢轻声道。

陈星河沉默。

这时，一个苍老的声音从楼梯口传来。

“年轻人，你在找什么？”

陈星河回头。

一个白发苍苍的老者站在那里，佝偻着背，手里拿着一卷竹简。他的眼睛很浑浊，但看向陈星河时，却闪过一丝光亮。

“您是……”

“老夫太史令，掌管这太史阁……八十年了。”老者慢慢走过来，“七天前就听说有人来了，一直在找什么东西。今天实在好奇，上来看看。”

他看着陈星河。

“你在找什么？”

陈星河沉默片刻。

“我在找……那些没有被记载的人。”

老者一愣。

“没有被记载的人？”

“对。”陈星河道，“那些普通人。那些不修功法、不掌权势、不立大功的普通人。他们活着，死了，却没有任何人记下他们。”

老者看着他，久久不语。

然后，他笑了。

“年轻人，你跟我来。”

他转身，向楼梯口走去。

陈星河跟上去。

老者没有往上走，而是向下。

一层一层，穿过前六层，来到第一层。

然后，他走到第一层最角落的一个书架前。

那个书架很小，很破旧，上面落满了灰尘。

“这个书架，在太史阁八十年了。”老者道，“从我来的时候，它就在这里。但从来没有人碰过它。”

他吹了吹书架上的灰尘。

“你知道为什么吗？”

陈星河摇头。

老者看着他。

“因为这里面的东西，不能用来修炼，不能用来争权，不能用来立功。”他顿了顿，“但对有些人来说，它们比那些都重要。”

他抬手，从书架上取下一卷竹简。

竹简很旧，有些地方的绳子已经断了。老者小心翼翼地展开。

“这是八百年前，一个小村庄的账本。”他说，“谁家交了多少粮，谁家欠了多少税，谁家娶了新媳妇，谁家死了老人……都记在这里。”

陈星河看着那卷竹简。

那些名字，他一个都不认识。

但那些数字，那些记录，却让他看到了一幅画面。

一个村庄，一群人，日出而作，日落而息。种地、交税、娶妻、生子、养老、送终。一代又一代，重复着同样的生活。

“这是三百年前，一个