攥得紧紧的。

“别人都在干活，你躺着晒太阳？”刘丽华声音提起来，眉梢挑着，手里的柳条往地上一抽，“啪”的一声，惊得院角的麻雀扑棱着飞了。

“以前要饭的时候，我天天躺着晒太阳！”男孩仰着下巴，梗着脖子反驳，唾沫星子溅出来，“你不是说帮咱们吗？凭啥让我干活？”

刘丽华笑了，蹲下身，指尖戳了戳他的肚子：“那你咋不回去要饭？”

男孩噎住了。

她见过太多这样的孩子，在街头摸爬滚打，不懂感恩，也不懂规矩，活着全凭本能。

有的偷抢成性，有的麻木寡言，但骨子里的那点倔强，都还没磨掉。

“说啊，咋不回去？”刘丽华的声音软了些，指着院角的大铁锅，“这里的饭香吧？白米饭管够，还有菜汤，比你讨来的馊饭强多了？”

男孩的喉结动了动，没说话。

“可这些饭是天上掉的？”刘丽华站起身，指着身后的旧学堂，“这房子要修，要花钱；你们的衣服要做，要花钱；连你怀里的破棉絮，都是别人捐的。”

她顿了顿，声音沉下来，“这些钱，有的是大善人给的，更多的是和你一样无父无母的哥哥姐姐，去工厂做工、去码头扛活赚来的。”

“世上没有白吃的饭。”她盯着男孩的眼睛，“你讨饭，要受风吹日晒，要被狗追，要忍饥挨饿；在这里，你动动手干活，就能安稳吃饭。哪个划算？”

男孩的头慢慢低下去，盯着自己的破草鞋。

阳光穿过他凌乱的头发，在脸上投下细碎的影子。

半晌，他捡起地上的扫帚，攥着柄的手关节发白，一步步走向扫地的人群。

刘丽华望着他的背影，轻轻叹了口气。

风卷着槐树叶落在她脚边，她弯腰捡起，指尖捏着叶子转了转——这些孩子，就像这叶子，看着枯了，只要浇点水、晒点太阳，总能抽出新绿。

潘起亮管庙帮靠拳头，不服就揍，孩子们怕他却不亲他。

刘丽华偏不，她的拳头也硬，可更多时候，她愿意蹲下来，跟这些孩子说说话。

温柔是软的，拳头是硬的，恩威并施，才能把这些野惯了的孩子，拉回正路上。

番禺城外，英国领事馆的百叶窗关得严实，屋里点着煤油灯，光线昏黄。

伍绍荣拎着描金漆盒，脚步放得极轻，生怕踩响地板。

徳庇时坐在沙发上，花白的大胡子耷拉着，眼角的皱纹堆成了褶子。

他手里捏着份报告，指节泛白，连伍绍荣