离警局近些，她带着孩子搬进这栋复古的老房子里。

租金便宜，可墙皮掉了好几块，指尖摸上去就能蹭到粉末，四处还飘着旧东西的霉味。

尤其是阁楼，门一关上，就有若有似无的轻响传来，像有人在里面叹气。

哎……都是没钱惹得祸。

三个月前的事，现在想起来，黛柔指尖还会发冷。

那天下午阳光很烈，厨房飘着黄油烤饼干的甜香。

福斯特铅笔沙沙声、卡莉积木碰撞的脆响混着笑声此起彼伏。

道尔顿却趁她转身拿面粉的功夫，哒哒跑向阁楼。

不知这熊孩子从哪找的钥匙，“咔哒”一声推开锁着的门，钻了进去。

阁楼里旧箱子堆得老高，灰尘厚厚一层，一踩一个脚印，呛得人咳嗽。

阳光从窄窗照进来，光柱里无数细小灰尘像虫子似的飞。

道尔顿却不怕，一边咳一边扒拉着箱子。

他走到最里面，红色胡桃木大衣柜脏不垃圾的，摸上去粗糙硌手，却透着诡异的精致。

他年纪小，拉不动柜门，只能踮脚用肩膀一撞，“咚”的一声闷响后。

柜门“吱呀”开了，一股阴冷的风涌出来，吹得他浑身起鸡皮疙瘩，像被冰锥戳了下皮肤。

衣柜里只有腐烂木头的酸臭味，他正要转身，后背突然被人猛推一把，身体往前一倾，顺着陡峭的木质楼梯滚了下去。

头重重撞在最下面台阶上，“咚”的一声后，眼前一黑没了知觉。

黛柔在厨房听见动静，心脏猛地一缩，手里的面粉袋一下掉在地上。

她立刻冲了出去，抬眼就看见倒在楼梯口的道尔顿，腿一软差点坐下。

抱起儿子时，他额头上的血热而黏地蹭在她手上，顺着指缝流淌到地上。

可是道尔顿的小身体软得像没骨头，怎么叫都没反应。

她手抖着打急救电话，声音抖得连地址都重复了三遍。

道尔顿立马被送进医院，机器滴滴声响了一天。

结果却让她绝望，孩子身体没一点损伤，却陷入了深度昏迷。

医学上无法解释，就像魂被人抽走，只留下一具没温度的躯壳，躺在床上一动不动。

从那天起，黛柔的日子更难了。

要给道尔顿擦身，还要给其他孩子做饭。

油烟呛得喉咙发疼，要时不时抱着卡莉，承受她软乎乎的重量。

还要时不时往警局跑，每次都带着希望去、抱着失望回，后背像压了块铅，快要熬垮了。

搬家当晚，孩子们都睡熟了。

卡莉软胳膊搭在她腰上，呼吸