樟脑丸和漂白水混合的味道，硬邦邦的，一点也不暖和。

墙上有用指甲刻出来的字，很小，很浅，需要凑很近才能看清。她看到了几个名字：“小芳”、“阿珍”、“1998年3月”，还有一句歪歪扭扭的话：“我不是贼”。

她伸手，用食指的指甲，在那些字的旁边，慢慢地、用力地刻下三个字：

我无罪。

指甲在粗糙的墙面上摩擦，发出细微的“沙沙”声。石灰粉末落在枕头上，留下浅浅的白痕。她刻得很用力，指腹被磨得发烫，但她不在乎。这三个字不是刻给任何人看的，是刻给自己的。是在提醒自己：无论发生什么，无论别人怎么说，她都要记住这个事实。

刻完，她收回手，盯着那三个字看了很久。然后闭上眼睛，开始在脑子里复盘昨晚的每一个细节。

就像重播一部电影，一帧一帧地慢放。

---

第一幕：晚饭。

烛光，玫瑰，红酒。

陈景浩提早回家，手捧玫瑰和礼盒。他穿着她送的法式衬衫，右袖扣是新的蓝宝石，左袖扣是旧的珍珠。

疑点1：为什么袖扣不配对？ 陈景浩有强迫症，衬衫必须熨得笔挺，领带和口袋巾必须配色协调。他不可能允许自己戴着不配套的袖扣出席重要的结婚纪念日晚餐——除非，这对不配套的袖扣本身就有某种目的。

目的是什么？蓝宝石袖扣和项链是一套，是礼物。那为什么只戴一颗？是为了留下另一颗做备用？还是为了制造“袖扣在扭打中掉落”的证据？

她想起陈景浩解释袖扣丢失时的表情：眼神闪烁，语速过快。

他在撒谎。

第二幕：喝酒。

1994年的玛歌，味道异常甜腻。她醉得很快，醒来后头痛欲裂，浑身无力。

疑点2：酒里是不是被下了药？ 陈景浩坚持让她喝，自己却喝得不多。他频繁看表，像是在等什么。

等什么？等药效发作？等她睡熟？

如果是下药，目的是什么？让她沉睡，方便他进行某些操作？还是为了制造她“意识不清”、“行为失控”的状态？

第三幕：睡眠。

她睡得很沉，但做了噩梦。醒来时凌晨两点多，陈景浩不在身边。

她下楼，听见客房有呻吟声。

疑点3：陈景浩为什么在客房？ 他说自己在书房处理工作邮件，但客房里却有声音。而且客房的门锁着——这很不正常，他们家的客房从来不锁。

钥匙在哪里？她是在厨房抽屉找到的。