三天后。

医务室的窗户朝东，清晨的阳光从窗帘缝隙里透进来，在病床上画出一道细细的金线。那是苏凌云入狱以来见过的最像“阳光”的阳光——不是那种惨白的、没有温度的光，是真正的、带着暖意的、能让人想起“外面世界”的光。

她靠在床头，看着那道光线在床单上慢慢移动。

烧退了。

体温计上显示三十六度八，正常得不可思议。林白早上来查房时，看着那个数字，愣了好几秒，然后摇了摇头，什么都没说，只是在病历上写了几个字。

身体还很虚弱。下床走路时腿会发软，得扶着墙。吃饭时手会抖，得用两只手捧着碗。但比起三天前那个被拖进来的人，已经是天壤之别。

林白说，这是她见过的恢复得最快的病人。

苏凌云知道为什么。

不是身体恢复得快，是身体不敢不恢复。

怀里的东西还在。油布包裹，小雪花头绳，还有那份重新藏好的微缩胶片。三样东西，贴身放着，硌着皮肤，像三道刻在骨头上的印记。

它们等着她。

等着她好起来，等着她打开它们，等着她看完那个笔记本里藏着的东西。

今天是第三天。林白说，再观察一天，如果没有反复，明天就可以回监室了。

苏凌云等不了明天。

---

深夜，医务室安静下来。

林白值夜班，坐在护士站里看书。她特意把苏凌云安排在走廊尽头的单间——名义上是“隔离观察”，实际上是为了让她能有些私密空间。

苏凌云等到走廊里完全安静，等到林白的脚步声从门口经过又远去，等到整个医务室陷入那种深夜特有的、沉沉的寂静。

她慢慢坐起来。

动作很慢，怕发出声音。被子掀开，脚落地，扶着床沿站起来。腿软了一下，但她撑住了。

她走到窗边，把窗帘拉开一条缝。

月光从外面照进来，清冷的、银白色的光，在地上画出一道斜斜的亮痕。

她回到床边，从枕头下面摸出那个油布包裹。

三天了，她一直没打开。

不是不想，是怕。

怕打开之后，发现里面什么都没有。怕打开之后，发现一切都只是幻觉。怕打开之后，那些在黑暗中支撑着她的东西，会像泡沫一样消散。

但现在，她准备好了。

不管里面是什么，她都要面对。

---

她坐回床上，把包裹放在膝头。

油布很旧，表面有霉斑，有些地方已经磨破了。麻绳捆得紧紧的，绳结打得很死