，真相暴露了：这个男人，这个微笑的教师，一直在盯着他们藏身的立柜，嘴角咧开到耳根，眼睛一眨不眨，瞳孔里没有任何反光，只有一片死白。

他在等。

等他们从缝隙往外看时，与他对视。

如果刚才江述再往外多探一点角度，或者谢知野没有提醒，他们可能已经违反了规则三：看到教师在微笑时，没有立即移开视线。

冷汗浸湿了江述的后背。

谢知野的手指又开始写：“情”、“绪”、“共”、“鸣”。

江述明白他的意思了。之前在教室，他们通过写“血”字触发了情绪共鸣，赶走了门外的孩子。现在也需要触发某种共鸣，但写什么？他们被困在柜子里，没有粉笔，没有黑板。

除非……

江述看向自己手里的镜子。

镜子。

镜子里映出的“真实”是：滴血的手，地面的碎肉，还有那张恐怖的笑脸。

什么样的情绪能与这幅景象共鸣？

恐惧？痛苦？愤怒？

江述的大脑飞速运转。场景核心是什么？一个微笑的教师，一个隐藏秘密的学校，一个要求所有人“永远微笑”的校长。

拒绝微笑？

反抗？

他想起报告里的话：“不要相信微笑的人。尤其是校长。”

江述用空着的那只手，在布满灰尘的柜壁上，慢慢地写下一个字：

“痛”

指尖划过灰尘，留下清晰的痕迹。

什么也没发生。

谢知野的手指在他手臂上写：“不”、“够”。

江述想了想，又写了一个字：

“恨”

依然没反应。

柜外，那张笑脸似乎更近了。镜子里，江述看到那双死白的眼睛正在转动，瞳孔（如果那还能叫瞳孔）缓缓向下移动，似乎在寻找最佳的窥视角度。

他们时间不多了。

江述突然想起孩子们那幅画上的字：“好孩子要永远微笑。”

永远微笑。

即使痛苦，即使恐惧，即使恨，也要微笑。

这是一种压抑，一种扭曲，一种强迫。

那么与之共鸣的情绪，应该是——

江述在“痛”和“恨”之间，写下了第三个字：

“哭”

不是“不能哭”，而是“哭”本身。与“微笑”直接对立的表达。

就在最后一笔完成的瞬间，柜子轻微地震动了一下。

不是来自外部，而是来自柜壁本身。江述写在灰尘上的那三个字，开始发出微弱的红光。很暗，但在漆黑的柜内清晰可见。

柜外传来一声低吼。

不是人类的声音，更像是野兽受伤时的呜咽。

镜