着浓郁的墨香，混杂着纸张的陈旧气息与那股若有似无的焦糊味，比卧室里更甚，还有一丝阴邪的寒气，顺着开门的动作扑面而来，让两人都下意识地绷紧了神经。

书桌之上空无一物，唯有砚台、笔山静静摆放，白日用过的那支狼毫毛笔，随意搁在笔山上，笔锋还残留着些许干涸的墨痕，与白日里的模样别无二致。可就在两人的目光落在毛笔上的瞬间，那支原本静止的毛笔，竟在无人握持的情况下，缓缓立了起来！笔杆微微颤抖，幅度不大，却带着肉眼可见的滞涩，仿佛被一只无形的手艰难操控着，每动一下都要耗费极大的力气，笔杆上的木纹在月光下泛着冷光，透着说不出的诡异。江述与谢知野同时停下脚步，屏住呼吸，目光紧紧锁定那支毛笔，没有贸然上前，只是静静观察着，指尖都已悄然蓄力，随时准备应对突发状况。

笔杆的颤抖愈发明显，却始终保持着直立的姿态，缓缓朝着砚台的方向移动。众人白日离开时，砚台里的墨汁早已干涸，可此刻砚台之中，竟不知何时盛满了浓稠发黑的墨汁，墨色沉得发亮，表面平静无波，却像一潭深不见底的黑水，散发着淡淡的阴寒气息。毛笔缓缓探入砚台，笔锋蘸满了那诡异的墨汁，墨汁顺着笔锋滴落，落在砚台边缘，发出“嗒嗒”的轻响，在寂静的书房里格外清晰。随后，它又带着沉甸甸的墨汁，以一种极其僵硬、歪歪扭扭的姿态，缓缓抬起，再缓缓落下，精准地落在书桌一侧铺开的一张雪白宣纸上。那宣纸也是白日里未曾收起的，此刻在月光下泛着惨白的光泽，与浓稠的黑墨形成了刺目的对比。

“沙……沙……”

笔尖与纸张摩擦，发出细微却刺耳的声响，那声响带着一种机械的滞涩感，不似活人书写时的流畅，每一笔都像是在艰难地刻画，仿佛写字的“人”早已耗尽了所有力气，只能凭着一股执念支撑。墨迹如黑色血泪般在宣纸上蜿蜒流淌，顺着笔尖的轨迹扩散开来，晕染出不规则的痕迹，在雪白的宣纸上留下一个个扭曲破碎、力道不均的字迹，每一个字都透着极致的痛苦与绝望。江述与谢知野站在门口，目光紧紧盯着宣纸上的字迹，周身的空气仿佛都凝固了，只剩下那刺耳的摩擦声，还有江述耳边未曾停歇的呜咽声，交织在一起，构成了一曲诡异而绝望的挽歌。

“哥……哥……”

“错