跟着挪去了沙发，挨着赵阳坐下，却没拿另一个手柄，只是盯着电视屏幕，眼神空茫。

陈浩和李明远对视一眼，都没说话，继续慢吞吞地吃着。饭桌上只剩他们三个，还有始终没怎么动筷子的江述和谢知野。

气氛沉闷得让人喘不过气。

江述放下筷子，碗里的饭冷了，更加难以下咽。他正想开口说些什么，楼梯上传来轻微的脚步声。

所有人动作一顿，齐齐看了过去。

林琛下来了。

他眼眶红肿得厉害，脸色苍白，嘴唇抿得紧紧的，下唇还有一道清晰的齿痕。他换了一身衣服，头发却有些凌乱，显然只是胡乱擦了把脸。他走得很慢，脚步有些虚浮，扶着楼梯扶手，一步步挪下来。

陈浩立刻站了起来：“林琛，过来吃饭，菜还热着。”

李明远已经起身去厨房拿碗筷。

林琛走到餐桌边，却没有立刻坐下。他的目光在几个空着的、原本可能属于周正的位置上停留了一瞬，很短，快得几乎让人以为是错觉，然后迅速移开，拉开了离楼梯最近的那把椅子。那是他平时坐的位置，但今天，旁边没有了那个总是沉默却坚实的身影。

“谢谢。”林琛的声音沙哑得厉害，接过李明远递来的碗，低声道谢。他拿起筷子，夹了离自己最近的一碟菜，机械地送进嘴里，咀嚼，吞咽。动作规整，却透着一股木然。

没人问他好不好，也没人试图安慰。此刻任何言语都显得苍白而多余。大家只是重新拿起筷子，或者假装拿起筷子，继续这顿食不知味的饭。

客厅里，游戏音效还在响着，赵阳操控的角色似乎死了几次，传出“Game Over”的音效，他也没像往常一样骂骂咧咧，只是沉默地重新开始。

一顿饭，在近乎凝滞的沉默中草草结束。

陈浩和李明远收拾碗筷进了厨房，水流声响起，掩盖了一些东西，又放大了另一些东西。

林琛吃完自己碗里的饭，放下筷子，低声说了句“我先上去了”，便起身离开。他的背影在楼梯上显得格外单薄。

江述看着他的背影消失，心里那口气依旧堵着。他转头看向谢知野，谢知野也正看着他，眼神深邃，里面翻涌着许多江述能看懂和看不懂的情绪。他们之间的那个约定——“如果我……你可不要犹豫。”“那你也是。”——此刻像一块沉重的石头，压在各自的心口。

这不仅仅是玩家与NPC之间的风险，更是玩家