房门步入。她一眼便见伯言正轻抚墙上诗画，神情专注。晨光勾勒她佝偻身影与花白鬓发。她行至书架旁，枯瘦手指带着近乎虔诚的温柔，轻抚那些书脊，目光流连于龙胜的诗句上，久久未移。浑浊眼中，水光悄然凝聚，泛起晶莹泪花，顺深刻皱纹缓缓滑落。

伯言察觉祖母异样，轻放下手中书卷，缓步至她身侧，低声问：“祖母……可是思念祖父了？”

朱氏身形微颤，似从悠远回忆中惊醒。她迅速以手背拭去泪痕，努力展露温和却难掩疲惫的笑容，摇首道：“无甚，人老了，眼目易染尘。”她略顿，目光仍驻于诗画之上，声音带着悠远叹息，“只是……睹物思人，想起你祖父当年模样。彼时他尚且年轻，意气风发，诗剑双携，也曾是……倜傥风流人物。”

话音渐低，含无尽怀念与深埋伤痛。伯言知晓，祖父结局并不完满，此亦祖母心中长痛。

朱氏转身，目光落于伯言身上，眼中伤怀迅速为一种深沉灼热的期望取代。她伸出一只布满老茧的手，轻轻按在伯言肩头，力道不大，却似承载千钧：“言儿，你需谨记。此室，此剑柄，这些书卷……”

她环视周遭，“它们非仅旧物，更是你祖父、太祖父，乃至龙家历代先人心血所凝、路途所印、风景所览、道理所悟！是吾龙家，除你身上那块黑龙玄玉外，最珍贵的传承！你当珍之重之，更当善用其益！以其磨砺心性，增广见闻，强健体魄筋骨！祖母不期你成那毁天灭地的英雄，唯愿你如你祖父笔下所言，长成有担当、有情怀、顶天立地的正人！可明白？”

伯言感受肩头传来的力道与期盼，望见祖母眼中深藏的痛楚与希冀，胸中涌起强烈责任感。他挺直身躯，郑重颔首，声音清晰坚定：“孙儿明白，定当珍惜，竭力修习，不负祖父、祖母，亦不负龙家历代先辈！”

朱氏见他神色认真，紧绷神情稍缓，眼中流露欣慰。

此时，伯言似想起什么，略赧然自怀中取出一张折叠齐整的糙纸。他小心展开，双手奉至朱氏面前。

“祖母，此物……权作昨夜之过的赔礼。”他面颊微红，“是……孙儿所绘。”

朱氏疑惑接过。纸上是以烧焦树枝为笔绘就的简画。线条虽稚拙，却满含情意。画面中央，是祖母朱氏坐于竹椅的身影，轮廓与发髻、皱纹特征虽简略，神态却安详。旁倚一人，正是伯言自己，仰面含笑