，城墙在霞光里黑沉沉的，像一道巨大的影子。

三天后，崔公公的竹片到了。

“陈奉安去承恩侯府了。诊断写的是——何美美幼时失养，体有沉疴，近日思虑过度，旧疾复发。宜静养，忌劳神。用药是温补的路子，没提一个毒字。”

“侯夫人在旁边听完了整段诊断。咱家听说，她走的时候，脸色很不好看。”

竹片底下还有一行小字。

“陈奉安托人给咱家递了一句话。他说——多谢那位林娘子，给他留了一条路。”

林若若把竹片收进袖子里，走到窗边。

外面的枣树又落了几片叶子。秋天快来了。

但灶膛里的火还烧着，锅里的汤还热着，身边的人还在。

这就够了。

竹片收进袖中，贴着腕子，微微发着热。

林若若从屋里出来时，赵长风正蹲在灶房门口磨刀。

磨刀石被水浸得发黑，刀刃来回蹭过石面，声音细而匀，像屋檐下的雨滴。

夕阳从他背后照过来，把他的影子拉得很长，一直铺到她脚下。

她走过去，踩着他的影子站定。

“陈奉安去了。诊断写的是旧疾复发，没提毒。”

赵长风手上的动作没停。“侯夫人那边？”

“脸色不好看。但她没办法。”

林若若在他旁边的门槛上坐下来。“诊断已经入了承恩侯府的档，她再想翻，就得连陈奉安一起翻。她不敢。”

刀刃在磨刀石上走完最后一趟。

赵长风把刀举起来，对着光看了看刃口，又拿拇指轻轻刮了一下。大概是不满意，又把刀按回石面上，浇了一瓢水。

“那就好。”他说。

林若若歪着头看他磨刀。他的手指粗而长，骨节凸起，握着刀柄的时候，指腹的茧子磨得发亮。

灶膛里的火光照在他侧脸上，把他颧骨和下颚的线条勾出来，像后山那些被风雨磨了一千遍的石头。

“赵长风。”她叫他。

“嗯？”

“你磨刀干什么？”

“明天要杀鸡。养殖场那只芦花公鸡，这两天老啄母鸡，秋老爹说留不得了。”

“杀鸡用这把刀？”

“这把快。以后天天给你炖汤，你最近有些瘦了。”

他说话总是这样。问什么答什么，不绕弯，不铺陈。

林若若有时候觉得，他这个人就像他劈的那些柴——劈开了就是劈开了，纹理直来直去，没有那些弯弯绕绕的结疤。

但她知道他不是真的简单。

他只是把所有的复杂都收起来了。像把劈好的柴码在墙根下，一根一根，整整齐