一张稿纸上写下了明天要为《世界报》撰写的专栏文章标题——《我们，与那堆篝火的距离》。

……

美国，华盛顿特区，国家公墓。

一位身着笔挺军装、皮肤黝黑的年长美国海军陆战队退役将军，独自一人站在一块洁白的、刻着十字架的墓碑前。

墓碑上写着一个名字，和一个日期——1942，瓜达尔卡纳尔岛。

那是他的父亲。

他没有看手机，也未触碰任何电子屏幕，脑海里却清晰浮现着天幕上的那一幕。

仿佛能跨越时空，看到在世界的另一端，那片同样被战火蹂躏的陌生土地上，另一群和他父亲一样年轻、勇敢却又同样不幸的灵魂。

他从口袋里掏出一瓶威士忌，拧开瓶盖，将清亮的琥珀色酒液缓缓洒在墓碑前的草地上。

“Dad，”他轻声说道，声音带着一丝不易察觉的颤抖，“I think... Ifinally understand.”

（爸爸，我想……我终于明白了。）

“You guys... you were fighting for the same thing.”

（你们……你们曾为同样的事情而战。）

……

日本，东京。

早稻田大学校园里，成百上千的学生点燃蜡烛，自发聚集在学校的标志性建筑——大隈讲堂前。

他们没有喊口号，也没有举标语，所有人都只是沉默地站着。

每个人的脸上都带着一种混杂着羞愧、悲伤与迷茫的表情。

天幕像一把最锋利的手术刀，将他们自幼被灌输的、名为“民族荣耀”的美丽谎言彻底剖开，露出了下面血淋淋的、丑陋不堪的真相。

人群中，一个名叫“渡边”的历史系大三学生，看着手机屏幕上那张被定格的、陈墨仰望星空的侧脸。

他的手指在键盘上飞快敲下一行字，那是即将发布在个人博客上的公开信标题——

《一份迟到了八十年的道歉信》。

……

而在世界的各个角落。

德国柏林的犹太人纪念碑前，有人献上了一束白色的菊花。

韩国首尔的和平少女像旁，有人点燃了一支祈福的蜡烛。

俄罗斯圣彼得堡的冬宫广场上，一位满头银发的老妇人看着手机，无声地流下眼泪，她的胸前佩戴着一枚早已褪了色的卫国战争勋章。

这一夜，地球上没有中国人、美国人、日本人，没有战胜国，也没有战败国。

只有一群被战争最纯粹