那戏文里的滋味。

墙根底下的闲汉们也不说话了，一个个垂着头，看着脚尖前的黄土。

就连一队刚巧路过的伪军巡逻队，也下意识地放轻了脚步。

领头的班长甚至摘下了帽子，扇了扇风，嘴里嘟囔了一句：“这老瞎子，今儿个唱得倒是带劲。”

张金凤靠在窗框上，听着听着，眼圈突然有点红。

“这人我认得，是老瞎子张三。”

他吸了吸鼻子，低声说道。

“以前在天桥卖艺的，后来瞎了眼，流落到饶阳。他这辈子就只会拉这一把破胡琴，唱这一出戏。”

“以前我觉得他唱得难听，跟驴叫唤似的。可今儿个听着……”

张金凤抹了一把脸。

“真他娘的好听。”

那苍凉的调子在空气中回旋。

它不像西洋乐那样宏大，也不像流行歌曲那样靡靡。

它就像这冀中的高粱，粗糙，干裂，却扎根极深。

它是这片土地的魂。

“这一去，不杀那贼寇心不忿。”

“这一去，要叫那胡儿晓得”

“我中华，还有那，不怕死的人——！”

最后一个“人”字。

老瞎子拖了一个长长的尾音，声音陡然拔高，直冲云霄，然后戛然而止。

胡琴声也随之停歇。

只有那一丝余韵，还在空气中微微颤抖。

陈墨觉得心里像是被什么东西狠狠撞了一下。

他看着窗外那片灰蒙蒙的天空，看着那些在废墟和刺刀下依旧顽强生活着的人们。

突然明白，为什么这片土地即使被铁蹄践踏了这么多年，依然没有亡。

因为这股气，还在。

这股藏在烧饼炉子里、藏在剃头刀下、藏在老瞎子胡琴声里的气，从来就没有断过。

只要这调子还在唱，这日子还在过，鬼子就永远别想真正占领这里。

“老陈。”

张金凤突然转过头，看着陈墨。

“等把鬼子赶跑了，我想回黑云寨。”

“干什么？”

“不干什么，以前我没得选，但是我想做个好人。”

张金凤笑了笑，那笑容里带着几分释然。

“我想在山上种点地，养几只羊。闲了就请这老瞎子上去，给我唱上三天三夜的大戏。到时候，我请你坐头排。”

陈墨也笑了。

他把手里剩下的半个馒头塞进嘴里，用力地嚼着。

“行。”

他含糊不清地说道。

“到时候，我带酒来。”

楼下，皮埃尔神父正在院子里喂他那群鸽子。

白色的鸽群扑棱棱地飞起来，在钟楼顶上盘旋了一圈，然后向着更远处的蓝天飞去