头天收了钱，第二天就原封不动退回来了，连句解释都没有！那是连黑市都绕着走的路啊……”

“走投无路的时候，我们也想过闹！想着你说我买卖器官，说我违法，我认了！大不了我进去坐牢！但总得给孩子留条活路，把户口上了，让他能正大光明地看病啊！”

“我们去了公安局，去了区政府，去了市政府，甚至跑到了省里！”

“我们像条狗一样，把这条烂命摆在那些高大威严的机关门口，求他们发发善心……可没用！什么用都没有！”

“他们客客气气地接待，客客气气地请我们进去，客客气气地记录……然后，就没有然后了！”

“再问，就是‘正在研究’‘需要时间’‘请你耐心等待’！”

“孩子从5岁等到10岁！等到他只剩下这半口气！也没等来一个下文……”

“这些年看病，山山今天姓张，明天姓李……亲戚朋友家里，年纪差不多孩子的名字，我都借遍了……”

“可现在，人家也说不敢借了。”

王永佝偻着背，像一座被风沙侵蚀殆尽的石雕：

“说是现在看病会留底子，以后会影响人家自己孩子的医保报销，影响上学……我现在，连给山山借个名字看病……都借不到了……”

好一会，王永才缓缓抬起头，用那双被生活榨干的眼睛，空洞地望向江冉：

“他们那么大的权力。我们这点火星子……真的有用吗？”

“一个孩子，没用。”

江冉的声音低沉，打破了令人窒息的沉默。

王永猛地抬头，江冉迎着他的目光，用一种近乎冷酷的清醒继续开口说道：

“山山很可怜，但只靠山山一个‘已死亡’的孩子，他们有一万种方法解释——误诊，系统错误，甚至可以说我们是骗子。他们轻易就能把这点声音按下去，就像按死一只蚂蚁。”

“山山一个孩子或许不够揭开黑暗。但是，”江冉开口，“如果不是一个呢？”

“如果是五个，十个……甚至，十三个呢？”

“十三个……”王永喃喃重复，这个数字像锤子一样砸在他心上。

“对，十三个。”

“十三个被官方记录‘已死亡’，却都还活着的孩子。十三个被榨干了医保金，然后像废品一样被丢弃的‘病例’。”

“如果这十三个孩子，不是分散的、无声的冤魂，而是在同一时间，出现在同一个地方，将他们身上的