叫卖声：“硬面饽饽——”“萝卜赛梨——”声音拉得很长，在暮色里悠悠地飘。

他想起程振邦给的钥匙。东交民巷六国饭店，307房间。现在去，还是明天去？

正想着，院门突然被敲响了。

沈砚之警惕地站起来，走到门后：“谁？”

“送水的。”门外是个苍老的声音。

沈砚之拉开门闩，打开一条缝。门外站着个老头，佝偻着背，挑着两桶水，桶里还飘着水瓢。

“您是刚搬来的沈先生吧？我是这胡同里送水的，姓李。”老头咧嘴笑了，露出缺了门牙的牙床，“这院里水缸空了，我给您送两桶水来。”

“我没叫水。”

“是陆军部交代的，说您今儿个到，让我送水来。”老头说着，已经挑着水进了院子，熟门熟路地走到墙角的水缸前，把水倒进去，“您放心，水钱陆军部已经给了，您只管用。”

沈砚之站在堂屋门口看着他。老头倒完水，又拿出抹布，把水缸盖子擦干净，动作慢悠悠的，不像有什么恶意。

“李大爷在这胡同住多久了？”

“哟，那可久了，打光绪年就住这儿。”老头直起腰，捶了捶背，“这院子啊，前前后后换了好几家，有当官的，有做买卖的，最长的一家住了五年，最短的，三个月就走了。您瞧这槐树，还是我小时候种的呢，现在都这么粗了。”

他拍了拍槐树树干，又说：“沈先生是南方人吧？听口音像。”

“是，从南京来。”

“南京好啊，六朝古都。”老头眯起眼睛，“我年轻时候去过一次，秦淮河的灯船，那叫一个漂亮。不像北京，灰扑扑的，春天还刮沙子。”

沈砚之笑了笑，从口袋里掏出几个铜板递过去：“辛苦您跑一趟。”

“哎哟，这怎么好意思，陆军部给过钱了……”老头嘴上推辞，手却接了过去，揣进怀里，“那您歇着，有什么事儿招呼一声，我住胡同口第三家。”

老头挑着空桶走了。沈砚之关上院门，回到堂屋。天色已经完全暗下来了，他点了油灯，昏黄的光晕在墙壁上跳动。

送水的老头……是巧合，还是安排？

他走到水缸前，掀开盖子看了看。水很清，映着天上刚出来的星星。他拿起水瓢，舀了一瓢，凑到鼻子前闻了闻，没什么异味。

但心里总是不安。

这种不安，和当年在山海关筹备起义时很像。明明一切正常，但就是觉得哪里不对，好像暗处有眼睛在盯着，有耳朵在